গোপালের একবার একটি গরু হারিয়ে গিয়েছিল।
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুরে বনবাদাড়ে খুঁজে খুঁজে সে বিকেলে নিজের বাড়ির দাওয়ায় ধপাস করে বসে ছেলেকে ডেকে বলল,
“ও ভাই, জলদি এক ঘটি জল আনো, তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে।”
গোপাল হাহুতাশ করে বলতে লাগল,
“ভাইরে, আর বুঝি বাঁচি না!”
ঘরে গোপালের কোনো ভাই ছিল না; একমাত্র ছেলে আর বৌ নিয়ে তার সংসার।
গোপালের স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল। সে গোপালের কথা শুনে বলল,
“মিনসে এত বয়স হলো, তবুও যদি একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকত! নিজের ছেলেকে ভাই বলে ডাকছে! ঘরে ছেলে ছাড়া আর কয়টা ভাই আছে তোমার?”
স্ত্রীর কথা শুনে গোপাল বলল,
“সধের গরু হারালে এমনই হয় মা।”
স্ত্রী ‘মা’ ডাক শুনে এক হাত জিভ বের করে সরে পড়ল—
এ আবার কী কথা!
"আলোর পথ"-এ প্রকাশিত গল্পসমূহ ও লেখনী মূলত পাঠক, শুভাকাংখী এবং সম্মানিত আবেদনকারীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই কনটেন্টগুলোর উপর আমরা কোনো মেধাসত্ত্ব (copyright) দাবি করি না। যদি কোনো গল্প, ছবি বা তথ্যের কপিরাইট সংক্রান্ত বিষয়ে আপনার প্রশ্ন, সংশয় বা আপত্তি থাকে, তাহলে অনুগ্রহ করে আমাদের যোগাযোগ পৃষ্ঠায় যোগাযোগ করুন। আমরা যথাযথ আইনানুগ পদ্ধতিতে বিষয়টি পর্যালোচনা করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করব।