রাজপুত্র দেখিলেন , জোয়ার-ভাঁটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা থম্‌থম করিতেছে — কথা নাই , কেবল মুখ চাওয়াচাওয়ি ; কেবল এক পা এগোনো , দুই পা পিছনো ; কেবল আপনার মনের বাসনা স্তূপাকার করিয়া বালির ঘর গড়া এবং বালির ঘর ভাঙা । সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনার অগ্নিতে আপনাকে আহুতি দিতেছে , এবং প্রতিদিন কৃশ ও বাক্যহীন হইয়া যাইতেছে। কেবল চোখ-দুটা জ্বলিতেছে , এবং অন্তর্নিহিত বাণীর আন্দোলনে ওষ্ঠাধর বায়ুকম্পিত পল্লবের মতো স্পন্দিত হইতেছে । রাজপুত্র সকলকে ডাকিয়া বলিলেন , “ বাঁশি আনো , তূরীভেরী বাজাও , সকলে আনন্দধ্বনি করো , হরতনের বিবি স্বয়ম্বরা হইবেন । ” তৎক্ষণাৎ দহলা নহলা বাঁশিতে ফুঁ দিতে লাগিল , দুরি তিরি তূরীভেরী লইয়া পড়িল । হঠাৎ এই তুমুল আনন্দতরঙ্গে সেই কানাকানি, চাওয়াচাওয়ি ভাঙিয়া গেল । উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা , কত হাসি , কত পরিহাস । কত রহস্যচ্ছলে মনের কথা বলা , কত ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো , কত উচ্চহাস্যে তুচ্ছ আলাপ । ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, লতায় বৃক্ষে, নানা ভঙ্গিতে হেলাদোলা মেলামেলি হইতে থাকে , ইহাদের মধ্যে তেমনি হইতে লাগিল । এমনি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাঁশিতে সকাল হইতে বড়ো মধুর স্বরে সাহানা বাজিতে লাগিল । আনন্দের মধ্যে গভীরতা , মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতা , বিশ্বদৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য , হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির বেদনা সঞ্চার করিল । যাহারা ভালো করিয়া ভালোবাসে নাই তাহারা ভালোবাসিল , যাহারা ভালোবাসিয়াছিল তাহারা আনন্দে উদাস হইয়া গেল । হরতনের বিবি রাঙা বসন পরিয়া সমস্তদিন একটা গোপন ছায়াকুঞ্জে বসিয়া ছিল । তাহার কানেও দূর হইতে সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার দুটি চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছিল ; হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া দেখিল , সম্মুখে রাজপুত্র বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে ; সে অমনি কম্পিতদেহে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়া পড়িল । রাজপুত্র সমস্তদিন একাকী সমুদ্রতীরে পদচারণা করিতে করিতে সেই সন্ত্রস্ত নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুণ্ঠন মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন ।