সেই ছোট্ট বেলা থেকেই লক্ষ্য করে আসছি আমার সব কিছুর প্রতিই মায়ের নজর বড় তীক্ষ্ণ। মায়ের চাওনি যেন আমার অন্তর আত্মাকে করে বিদ্ধ করে দিত। একটি শব্দও উচ্চারণ না করে মা এমন করে অপলক চেয়ে থাকতেন যে, ভিতরে ভিতরে রীতিমত আমি শিউরে উঠতাম। মাটিতে নজর গেথে অপরাধীর মতো মনে মনে তন্ন তন্ন করে খুঁজে ফিরতাম আজ আমার দৈনন্দিন কাজের তালিকায় কিছু কি গাফিলতি হয়েছে? কিন্তু, খানিকটা বুদ্ধি হবার পর থেকে বুঝে গেছিলাম নূতন দেশে এসে মা, আমার বোন আর আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে এত বেশী চিন্তিত থাকতেন যে, অন্য কোনো দিকে নজর দেবার তাঁর আর ফুরসৎই ছিল না। প্রতিনিয়ত জীবন সংগ্রাম ঘিরে তাঁর যে সংঘর্ষ তা তাঁকে মোটেও সুস্থির থাকতে দিতো না এই পরাভূমে।

এদেশে নিজেকে সব সময় একজন অতিথি বলেই মনে করতন। নূতন দেশের বৈচিত্র্যময় জীবন আমাকে এতটা অভিভূত করে ফেলেছিল আমি যেন তাতে মায়ের কাছ থেকে খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলাম। আসলে সত্যিই কি আমি দূরে সরে গিয়েছিলাম? নাকি শুধু মায়েরই তা মনে হতো আর, তাই ভেবে মা যেন বেশ দুঃখও অনুভব করতেন। মায়ের কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল না, যার সাথে মা তাঁর মনের সুখ, দুঃখ, চিন্তা,ভাবনা গুলো ভাগাভাগি করে নিতে পারতেন। কিংবা মার যেন তেমন কাউকে প্রয়োজনও ছিল না, যদিও মা আমাকে প্রচণ্ড ভালবাসতেন তবুও আমাদের মা পুত্রের মাঝেও এমন সম্পর্ক কক্ষনো গড়ে ওঠেনি। নিজের জীবন যাত্রা এবং জীবন দর্শন সম্পর্কে মা এমন আত্মপ্রত্যয় ছিলেন যে সেখান থেকে তাঁকে নড়ায় এমন সাধ্যি কার? তাঁর ছিল একটাই কথা, ‘নিজের মনোবলকে দৃঢ় রাখ অন্যের সামনে, এক ঈশ্বর ছাড়া আর কারো কাছে মাথা নোয়াবে না!’ এমন কি আমার বাবার সামনেও তিনি এই মতবাদে অটল থাকতেন সব সময়। মায়ের এই অদ্ভুত আর একগুঁয়েমি মনোভাবের জন্যই শহরের এই কোণটিতে আর যে সব পরিবার ছিল যারা মায়ের মতো একই দেশ থেকে এসেছিল তাঁদের সাথেও মায়ের কোনো সখ্যতা ছিল না।

যদিও অন্যদের সাথে মায়ের আচরণ ছিল খুবই বিনম্র, এতো মৃদু স্বরে মা লোকেদের সাথে কথা বলতেন যেন মনে হতো তাঁর মন এখানে নয় দূরে অন্য কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে। মা যেন এখানে থেকেও নেই, তাঁর শরীর যেন যান্ত্রিক ভাবে কাজ করছে। মায়ের চেহারায় সব সময় ফুটে উঠতো ইস্পাত কঠিন ধাতব ভাব। তাঁর ছিপ,ছিপে কিন্তু মজবুত দেহ, বিষণ্ণ মুখ, ঘন বাদামী কালো চোখের তারায় আর কুঁচকুঁচে কালো চুল ঘিরে থাকতো কবরস্থানের মতো মৃত শীতল স্নিগ্ধতা! আমার বাবা আর মায়ের স্বভাব চরিত্রের মাঝে যে বিস্তর ফরাক তা ছোট্ট কালেই আমি বুঝে গেছিলাম। বাবা ছিলেন ভারী হাসিখুশী আর প্রানবন্ত মানুষ, বুড়ো কিবা কাঁচাকুঁচো সবার সাথেই সহজে মিশে যেতেন, গল্পে আনন্দে সবাইকে মাতিয়ে রাখতেন। আমার মা ছিলেন বাবার চাইতে বয়সে অনেক বড়, প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি ছিল তাঁর বয়স যদিও, দেখাতো তার চাইতে আরও ঢের বেশী। সময়ের সাথে একটু খানি বদলালেও মার বয়স যেন একটা জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল অনেক বসর, তারপর আবার হঠাৎ করেই একেবারে বুড়িয়ে গিয়ে জুবুথুবু অবস্থা শেষের দিকে। মায়ের আসল বয়স নিয়ে আমার কৌতূহলের সীমা ছিল না। আমাদের পরিবারের কারো জন্মদিন পালন করবার রেওয়াজ ছিল না, তাই আমাদের বাড়িতে কক্ষনো মোম জ্বালিয়ে কেক কাটা বা উপহার দেয়া হতো না কাউকে।

পাড়ার বন্ধু বা প্রতিবেশীরা যখন তাদের জন্ম উৎসব নিয়ে অহংকার ভরে গর্ব করতো, আমি আমার মায়ের কাছ থেকে শেখা প্রবচন ঝাড়তাম, ‘এ ধরণের আদিখ্যেতা শুধু গাধাদেরই সাজে!’ মা বলতেন, ‘এও এক ধরণের আত্মপ্রবঞ্চনা, বসরের প্রতিটা মাসই তো গুরুত্বপূর্ণ। তাহলে, কেনরে বাপু বসরের একটা মাত্র দিন নিয়ে এতো হ্যাংলামি। কতো বয়স হলো তাই নিয়ে এমন বাড়াবাড়ি করবারই বা কি আছে?’ মায়ের একথা গুলোও আমি তোতা পাখির মতো আউরে যেতাম তাই বলে, মায়ের আসল বয়স জানবার ইচ্ছে কিন্তু মোটেই কমে যায়নি কক্ষনো। জিজ্ঞেস করতেই মা তীক্ষ্ণস্বরে জবাব দিয়েছিলেন, ‘ দিব্যি জলজ্যান্ত তোমাদের চোখের সামনে রয়েছি তাতেই কি প্রমান হয় না যে, একদিন আমি জন্মে ছিলাম।’ ব্যাস, তারপর আর কোনো দিন তাঁকে জিজ্ঞেস করবার মতো সাহস আমার হয়নি। সবদিক দিয়ে মা ছিলেন আমার পরিচিত অন্য মহিলাদের থেকে এক্কেবারে আলাদা। পাড়ার মহিলাদের পরিচ্ছন্ন ঘরদোর, সুন্দর করে সাজানো আসবাব রীতিমত একে অন্যের মনে ঈর্ষা সৃষ্টি করতো। কিন্তু, আমার মায়ের কাছে এসবের একেবারে তুচ্ছাতুচ্ছিত বিষয় ছিল। আমাদের বাড়ি দেখলে যে কারোই মনে হতে পারে, এই মাত্র কিছুদিন হলে আমরা বোধহয় এখানে এসেছি। অথবা, খুব শীঘ্রই এ বাড়ি বদলে অন্য কোথাও চলে যাচ্ছি। বাবা ঠাট্টা করে বলতেন, ‘ঠিক যেন এক ঠেঙ্গে পাখীর দশা, এই উড়াল দিল বলে!’ যে বাড়িতেই আমরা বসবাস করিনা কেন সব গুলোর দশা হত প্রায় একই রকম, প্যাকিং বক্স গুলোর অর্ধেক খোলাই হত না। ঘরের এক কোনে ঠেশ দেয়া এক রোল মেঝেতে বেছানোর শতরঞ্জি যেমন রাখা ছিল তেমনি রইতো বিছানোর প্রয়োজন মনে হত না মায়ের। মাত্র কয়েকটি জানালা ভাগ্যে পর্দা জুটতো বাকি সব উদোম। সব বাড়িতেই কাপড় রাখবার আলমিরা মায়ের মনে হত প্রয়োজনের তুলানয় অপ্রতুল তাই, দরজার আড়ালে হুকের মাথায় ঝুলে থাকতো গুচ্ছের কাপড়।

নোংরা, শত ছিন্ন জঞ্জালও মা কক্ষনো ফেলে দিতেন না ফলে, জমে জমে তা বিশাল স্তূপে পরিণত হত। উত্তারিধকারসূত্রে আমার নানীর কাছ থেকে মা একটা পুরানো সবজেটে রঙের কোট পেয়েছিলেন ওটা সব সময় মায়ের শোবার ঘরের দেয়ালে ঝুলতে দেখা যেত। আদ্যিকালের পুরানো খবরের কাগজ, বিবর্ণ পত্রপত্রিকা, ছেঁড়াখোঁড়া বই অগোছালো ভাবে বাড়ির কোনে জমানো। ওতে শ্যাওলা পড়ে গিয়েছিল, ক্যামন যেন একটা পুঁতি গন্ধ ছড়াতো ওখান থেকে। সে দিকে মায়ের কোনো ভ্রুক্ষেপই ছিল না। খাটের নীচে কয়েকটা পুরানো টিনের তোরঙে রাখা থাকতো মায়ের সব চেয়ে প্রিয় জিনিস গুলো। ওগুলোকে মা যক্ষের ধনের মত আগলে রাখতেন। ওতে ছিল বান্ডিল, বান্ডিল পুরানো চিঠি। নার্সিঙের উপর দুটো বই এমন ভাবে তার প্রতিটা লাইন কলমের কালি দিয়ে এমন ভাবে দাগানো যে তা পাঠোদ্ধার করে সাধ্যি কার। ছিল হলদেটে হয়ে যাওয়া মায়ের ডিপ্লোমা ডিগ্রীর সার্টিফিকেট, একখানা বহু পুরানো হিব্রু ভাষায় লেখা বাইবেল। মায়ের যে খালার বাড়িতে ছোট বেলায় মা আশ্রিত ছিলেন তাঁর দেয়া তিনটে রুপার চামুচ। আরও ছিল মায়ের পছন্দের কিছু বই! যে কোনো একটা তোরঙ থেকে একটা বই বেছে নিয়ে আমাদের দু’ভাই বোনকে প্রায়ই মা পড়ে শোনাতেন। মোজেজ যুগ থেকে শুরু করে বর্তমান যুগের ইহুদীদের বীরগাথা, ১৯০৫ সনের বিপ্লব, মাক্সিম গোকীর্, টলষ্টয় আর সোলম অ্যালিচেমের গল্প, কবিতা মা হৃষ্টচিত্তে পড়ে যেতেন। আমরা ক্ষুদে দুটি ভাইবোনে তা আদৌ কিছু বুঝতাম কিনা ও নিয়ে মায়ের কোনো হেলদোল ছিল না।

তিনি বলতেন, ‘এখন না বুঝলেও পরে বুঝতে পারবে।’ মায়ের পড়াবার ঢঙ্গটা আমারও খুব ভাল লাগতো কিন্তু, প্রতি দিনই এমন সময় তিনি বেছে নিতেন যখন হয় আমি অন্য কিছু নিয়ে ব্যস্ত বা পাড়ার ছেলেদের সাথে হল্লাগুল্লা করছি। হয়তো আমারা ছেলেদের দল ফুটবল পেটাচ্ছি, নয়তো বা লাটিমের প্যাঁচ কষছি, কিবা ঘুড়ি উড়াচ্ছি ঠিক এমন সময় গুলোতেই মা ধুমকেতুর মতো উদয় হতেন। আশেপাশের কারো তোয়াক্কা না করেই মা হুকুমজারী করতেন, ‘ভেতরে এস তোমরা ভাই বোনে, ঢের হয়েছে দূরান্তপনা। এখন লক্ষ্মী ছেলে মেয়ের মতো বই পড়া শোনো।’ আমি ঠ্যাঁটার মতো দাঁড়িয়ে থাকতাম কিন্তু, তাতে মায়ের ভারী বয়েই যেতো। একনাগাড়ে মা ডেকেই যেতেন, যতক্ষণ না আমি খেলা ফেলে ঘরে ঢুকতাম। পাড়ার ছেলে মেয়েদের টিটকারীতে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যেত, আগুনে লাল হয়ে উঠতো আমার গাল দুটো। কিন্তু, মা যেমন আমার একরোখা মনোভাব নিয়ে কক্ষনো বকাঝকা করেননি তেমন, পাড়ার ছেলে মেয়েরা যে আমায় এমন হেনস্থা করতো তা নিয়েও উচ্চবাচ্য করেননি। বহু বসর পরে আমি বুঝতে পেড়েছিলাম কেন আমার মা এমন ছিলেন। এমন কি মায়ের শিশুকালটা সম্পর্কে ধরনা করাও আমার জন্য তেমন কঠিন ছিল না। অত্যন্ত ধর্ম্যভীরু আচারনিষ্ঠ ইহুদী পিতা আর বসর বসর সন্তান প্রসবে ক্লান্ত সূতিকা রোগাগ্রস্থ মায়ের কনিষ্ঠা কন্যা সন্তান ছিলেন আমার মা। রাশিয়ার একটা প্রত্যন্ত গ্রামে সামান্য এক গরীব দিনমজুর ছিলেন মায়ের বাবা। এক দংগল মেয়ের বাবা হওয়াতে আমার নানা তাঁর কন্যাদের প্রতি এমন বিমুখ ছিলেন যে আমার মাও যে তাঁর আর একটি সন্তান তা যেন মনেও থাকতো না।

বড় বোনদের কাছে অত্যন্ত হেলাফেলায় পালিত হয়েছিলেন মা শিশু কালে। ঘরের বাইরে যাবার সুযোগ বলতে গেলে মায়ের ভাগ্যে জোটেইনি। ভাবতেও অবাক লাগে আমার মা ছোট বেলায় কক্ষনো গাছ, ফুল, লতাপাতা বা পশু, পাখী দেখেনি। মাটির তলায় যে অন্ধ কূপের মতো বাড়িতে মা থাকতেন ওটার লোহার গ্রিলে ঘেরা জানালা দিয়ে শুধু পথচারীদের চলন্ত পা আর জুতো গুলোই শুধু দেখা যেত। আমার নানা নানীর মৃত্যু হয় তখন মায়ের বয়স প্রায় পনের বসর। মায়ের আশ্রয় জুটলো বিধবা খালার বিরাট পরিবারে, অনেক দূরে অন্য এক গ্রামে। মায়ের খালা ছিলেন সরাইখানার মালিক। খদ্দের কুনজর থেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য মাকে রাখা হতো তাঁর খালাতো বোনদের সাথে বিশাল বাড়ির আরেক কোনে। দিনান্তে ক্বচিৎকদাচিৎ মায়ের সাথে মায়ের খালার দেখা হতো ফলে, তাঁর সাথেও মায়ের কোনো হৃদ্যতা গড়ে ওঠেনি। বরং খালা মায়ের প্রতি বিরক্তই থাকতেন সব সময় এবং তা লুকাবার চেষ্টাও তিনি করতেন না। প্রায়ই তিনি তিক্ত গলায় বলতেন, ‘তোকে নিয়ে আমার হয়েছে এক মহা জ্বালা, আমার নিজেরই ভেড়ার পালের মতো গাদা খানেক মেয়ে। ওগুলোর বিয়ের যৌতুক জোটাতেই আমার ফতুর হতে হবে। তোর মাবাপ তো ক্ষুদকুঁড়োটিও সাথে দেয়নি তোর, কি দিয়ে তোকে পার করি বলতো?’ সে সময়ে মায়ের অক্ষর পরিচয় ছিল না, এমন কি ছিল না কোনো খেলারসাথী বা বন্ধু, বান্ধব। তাই মা এও জানতো না যে, কি করে সমবয়সী খালাতো ভাই বোনদের গল্প করতে হয় অথবা কি বিষয় নিয়ে আলোচনা করা যায়। দিনের বেশীর ভাগ সময়ই মায়ের কাটতো রান্না ঘরের হাঁড়িকুঁড়ি নাড়াচাড়া করে অথবা অন্ধকার ঘরের কোনে চুপচাপ বসে। মায়ের দূর সম্পর্কীয় এক আত্মীয় ব্যাপারটা লক্ষ্য করেন একদিন। তিনি দয়াপরবেশ হয়ে একাকী এই মেয়েটিকে লেখা পড়া শেখাতে লাগলেন। অল্প কিছু দিনের ভেতরেই মা ইদ্দিস আর রাশিয়ান দুটো ভাষা পড়তে শিখে যান, সেই সাথে খানিকটা গণিতও শেখেন তবে, রাশিয়ান আর ইহুদী গল্প বইয়ের পোকা হয়ে ওঠেন। লেখা পড়া শিখবার সুযোগ পেয়ে যেন মায়ের চোখের সামনে নূতন দুয়ার খুলে যায়।

একনিষ্ঠ ভাবে মা পড়ালেখায় মন দেন আর, খুব তাড়াতাড়িই প্রাথমিক পাঠ্যবই, ব্যকরণ, পাটিগণিত আর গল্পের বইয়ের ভক্ত হয়ে ওঠেন। মায়ের মন বলে ওঠে এই লেখা পড়াই একমাত্র পথ যা মাকে মুক্তি দিতে পারে এই বিভীষিকাময় জগত থেকে। এই পৃথিবীর বাইরেও আরেকটা উষ্ণ আলোঝলমলে দুনিয়া আছে, যে করেই হোক সেখানে পৌঁছাতে হবে তাঁকে। মায়ের ধ্যানজ্ঞান হয়ে উঠলো যে করেই হোক এই অন্ধকূপ থেকে তাঁকে বের হয়ে তাঁর স্বপ্নের জগতে পৌঁছাতে হবে। কার কাছে যেন মা একদিন শুনতে পায় যে, অনেক দূরের কোনো এক শহরে ইহুদীদের জন্য নূতন হাসপাতাল খোলা হয়েছে। সে শহরে মায়ের এক আত্মীয় থাকতেন, তাঁরা চাইলে মাকে হয়তো সে হাসপাতালে একটা যেন তেন হলেও চাকরী খুঁজে দিতে পারেন। মায়ের খালার কাছে যাবার অনুমতি চাইতেই তিনি ভয়ানক রকমের খেপে উঠলেন, ‘তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে যে বাড়ি ছেড়ে অত দূরে যাবার কথা ভাবছিস? আর আঠারো বসরের মেয়ে একা,একা অত দূরের পথ পাড়ি দেয়, এমন সৃষ্টিছাড়া কথা কে কবে শুনেছে? এসব অদ্ভুতুড়ে পরামর্শ কে তোকে দেয় শুনি?’ তখন থেকেই মায়ের আসল বয়স নিয়ে যেন একটা লুকোচুরি চলতে থাকে, সুবিধামত তা কমানো বাড়ানো হয়। মা জোর দিয়ে বলেন তাঁর বয়স বাইশ আঠারো নয় মোটেই আর খালার অনুগ্রহে বাস করাটাও মায়ের কাছে আর ভাল লাগছে না। মায়ের মুখে এমন জবাব শুনে তাজ্জব বনে যান মায়ের খালা। কোনো রকমে তিনি বিড় বিড় করে বলেন, ‘ সে কিরে তোর বয়স বাইশ হোলো কবে?’ তারপর, তিনি মায়ের বয়সের হিশাব কষতে শুরু করেন। ইহুদী দিনপঞ্জী অনুযায়ী মায়ের জন্ম হয় তামুজ মাসে, যা কিনা আবার রাশিয়ান ক্যালেন্ডার অনুযায়ী জুন মাস কিন্তু কোন সালে? কিছুতেই সালের হিশাব আর মেলে না। খালার পেল্লায় গুষ্ঠির মধ্যে অগুন্তি ভাগ্না/ভাগ্নি কতক মরে হেজে গেছে, আর বাকীরা কে কোথায় দূরদূরান্তে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ।

তাদের সবার জন্ম সালের আর দিনের হিসাব রাখা যমেরও অসাধ্য! তা সে যাই হোক বাপু, এ মেয়ের বয়স যদি সত্যি বাইশ হয়ে থাকে তবে, তার বিয়ের বেলা কবে গড়িয়ে গেছে। আর এই অজ পাড়া গায়ে বিনা যৌতুকে এমন আইবুড়ো মেয়ের বরটাই বা জুটবে কোত্থেকে? বাইশ- ওরে বাপরে সে যে বড্ড বেশী বয়স বিয়ের জন্য! এ মেয়ের বিয়ের যৌতুকই বা যোগাড় হবে কোথা থেকে, তার চাইতে যদি শহরে গিয়ে নিজে চড়ে খেতে শেখে মন্দ কি বরং একটা হিল্লে হয়। ঘাড় থেকে তো বোঝা নামলো সুতরাং, মায়ের খালা এসব পাঁচসাত ভেবে খুশী মনেই রাজী হলেন। কিন্তু বসন্তকাল শুরু হবার আগে যাবার অনুমতি মিলল না মায়ের। গ্রাম থেকে রেল রাস্তা বহু দূরের হাঁটা পথ, মায়ের খালা আর খালাতো ভাই দুজনে গিয়ে মাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে এলেন। আমার নানা নানীর ছবি, শতছিন্ন রাশিয়ান পাঠ্যবই গুলো আর বাকী সব ছোটখাট জঞ্জাল একটা ঢাউশ পোঁটলায় বেঁধে নিয়ে মা অজানা জগতের উদ্দেশ্য রওনা হলেন। হাসপাতালটা ছিল বহুদূরের একটা শহরে। এখানে পৌঁছে মায়ের আশা আকাঙ্ক্ষা কিছুই পূর্ণ হয়নি। যে জগতের মা স্বপ্ন দেখেছিলেন সবই রয়ে যায় অধরা। মা ভেবেছিলেন তাঁর বইয়ে পড়া জগতের মতো এখানকার লোকজনরা সবাই হবে সৎ, ভদ্রনম্র, দুয়ালু আর পরোপকারী। সূর্যদোয় থেকে গভীর রাত পর্যন্ত হাসপাতালের মেঝে ঘষে ঝকঝকে, তকতকে করা আর গাদাগুচ্ছে কাচাকুচি করা এই ছিল মায়ের প্রতিদিনের রুটিন। কেউ মায়ের সাথে হাসি মুখে দুটো কথা বলা তো দূরে থাক তাঁর দিকে ফিরেও তাকাতো না। শুধু হুকুমের পর হুকুম জারী করে যেত, মা মুখবুজে খেটে যেতেন যন্ত্রের মতো যতক্ষণ না অবসাদে তাঁর শরীর ভেঙ্গে পড়তো। অনেক রাতে কোনো রকমে ছাদের চিলে কোঠায় গিয়ে মড়া লাশের মতো বিছানায় লুটিয়ে পরতেন। মায়ের যে আত্মীয় সে শহরে বাস করতেন তিনি মাকে প্রায় অব্যবহার যোগ্য কিছু পুরানো জুতা কাপড় আর নার্সিং শেখবার একখানা বই দিয়েছিলেন। মায়ের কাছে তখন এসব জিনিসই ছিল অতি অমূল্য। বিশেষ করে নার্সিঙের বইটা। তাঁদের বাড়িতেই মা তাঁর সাপ্তাহিক ছুটির দিনটা কাটাতেন। দিন রাতের যে টুকু সময় মা পেতেন বুভুক্ষের মতো নার্সিঙের বইটা থেকে পাঠ নিতেন। এই-ই যে ছিল তাঁর জীবনে পরিবর্তন আনার একমাত্র উপায় তা মা খুব ভাল ভাবেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। নার্সিঙের সব গুলো পরীক্ষাই মা খুব ভাল ভাবে পাস করেছিলেন।

আর মহা মূল্যবান সার্টিফিকেট খানা হাতে পাবার সাথে সাথেই মা একটা মেডিক্যাল মিশনের সাথে কাজ করবার জন্য দরখাস্ত করেন। সে সময়ে কলেরার প্রায়শঃই খুব মহামারী আকারে দেখা দিত। এমনই একটা মিশনের সাথে বেশ অনেকগুলো বসর মা দেশের আনাচে কানাচে ঘুরে, ঘুরে সেবা করে কাটিয়ে দেন। এখনও মা যখন পিছনে ফিরে তাকান সেই বসরগুলোই মায়ের মনে জ্বল জ্বল করে। এমন লোকদের সাথে মা কাজ করেছিলেন যারা ছিল নিঃস্বার্থভাবে সেবায়, দয়ায় নিবেদিত প্রাণ, তাঁদের একজন হতে পেরে মা ছিলেন ভীষণ ভাবে সুখী আর গর্বিতা। সে সময়গুলোই ছিল আমার মায়ের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল। ১৯০৫ সনের যুদ্ধে বেশ ক’জন মেডিক্যাল কর্মী প্রাণ হারায় তাই ওই সেবা সদনটাও বন্ধ হয়ে যায়। মায়ের কাছে তা ছিল যেন এক মর্মান্তিক ঘটনা। দুঃখভরাক্রান্ত মনে মা বাধ্য হয়েই অন্য আর একটা শহরের অন্য একটা ব্যক্তিগত মালিকাধীন সেবা সদনে কাজ খুঁজে নেন। যেখানে বয়স্ক মহিলাদের দেখাশোনার ভার ছিল মায়ের হাতে। এই সেবা সদনেরই চিকিৎসাধীন একজন মহিলা রোগী বাবার সাথে মায়ের পরিচয় ঘটিয়ে দেন। এমন অদ্ভুত রকমের বেজোড় যোটক কি করে প্রেমে পরলেন সেটা ভেবে আমার বিস্ময়ের কূল থাকে না। আমার মা ছিলেন স্বল্পভাষিণী, কথা বলতেন খুব মেপে মেপে, যাও বা বলতেন তা ছিল তাঁর একান্ত নিজস্ব ধ্যানধারণা। আর নিজের সম্পর্কে পারতপক্ষে তিনি মুখ খুলতেন না। আর ওদিকে আমার বাবা ছিলেন ধূর্ত স্বভাবের যদিও নিজের ব্যপারে বাবার কোনো রাখঢাক ছিল না। গোপনীয়তা বলতে কোনো জিনিশ ছিল না তাঁর চরিত্রে। এমন কি মায়ের প্রতি বাবার যে অনুভূতি ছিল তাও বাবা অপকটে বলে ফেলতেন। আমার দাদার সাথে যে বাবার সম্পর্ক ভাল ছিল না, প্রায়শঃ বাপ বেটা দুজনের মাঝে ঠোকাঠুকি লেগে থাকতো সে কথাও বাবা গোপন করবার চেষ্টা করতেন না।

নিজের সম্পর্কে বাবা বলতেন, ‘আমার চরিত্র হচ্ছে বইয়ের খোলা পাতার মতো, আর তাই সব মানুষের সাথেই আমার সম্পর্ক সহজ সরল, খোলা মেলা।’ কোনো জমায়েতে গল্প করবার সময় নিজের পরিবারের কথাও নির্দ্বিধায় বলে যেতেন। এমনকি নিজের মা বাবাকে নিয়ে কৌতুক করতেও তাঁর বাঁধতো না। তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাকেও বাবা চমৎকার গল্পে পরিণত করতে পারতেন। আর গল্পের রসদের জন্য গানের জলসা, সার্কাসের তাঁবু, অভিনেতা অভিনেত্রী, কৌতুকাভিনেতা এমন কি রাস্তার ধারে গান গেয়ে যে সব ভিখারী ভিক্ষা চাইতো তাদেরকেও খুব সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করতেন তিনি। সেই দিন গুলোতে আমার মায়ের জীবনে বাবা বয়ে এনেছিলেন লঘু চপল সুবাতাস। তাই, ক্ষণিকের জন্য হলেও মা ভুলে গিয়েছিলেন নিজের কঠোর নৈতিক আদর্শগুলো। বাবার পোশাক ছিল বড় রংচঙয়ে, চটকদার এবং স্মার্ট। তাঁর গায়ে ঝলমলে সিল্কের সার্ট, মাথায় ঝকমকে খড়ের টুপী, গাঢ় রঙের মোজার সাথে একসার বোতাম লাগানো হাই বুট। আমার মা মনে করতেন, পোশাক আশাকের অতিরিক্ত চাকচিক্য প্রমান করে মানুষটার স্বভাব হচ্ছে অন্তঃসারশূন্য আর বড় অগভীর। কিন্তু, আশ্চর্য হলেও সত্যি সেই তিনিও বাবার ফ্যাশানেবল চালচলনে গর্বিত বোধ করতেন! বিয়ের পরের দিন গুলোতে বাবা আমার মাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন তাঁর প্রিয় জায়গাগুলোতে। কখনো নামকরা কোনো রিসোর্টে, কখনো গানের আসরে বা চায়ের আড্ডায়। যেখানে বাবা তাঁর অন্য নিষ্কর্মা বন্ধুবান্ধবদের সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুলতানি মেরে, জুয়া খেলে কাটিয়ে দিতেন । তাঁদের আলোচনার মুখ্যবিষয় ছিল নিজেরদের নিয়ে অকারণ ফাঁকা অহংকার আর কি করে ব্যবসায়ে একটা বড় দাও মারা যায় সেই গালগল্প। সারারাত ধরে চলতো নাচ গান আর হল্লাগুল্লা, খানা পিনা। উজ্জ্বল ঝলমলে আলো, ব্যান্ডের উঁচু আওয়াজ, নাচিয়েদের রুচিহীন পোশাক তাদের ববছাঁটা চুল, উৎকট সাজ মায়ের কাছে প্রচণ্ড রকমের রুচিহীন মনে হোতো। কিছুদিন না যেতেই মায়ের মন ভবিষ্যৎ চিন্তায় শঙ্কিত হয়ে উঠলো। বাবার ব্যবসা জগত ছিল ধোঁকাদারী, সর্বক্ষণ লাভ লোকসান হিশাব আর বিকিকিনির নানা ফন্দিফিকরে ভরা। বাবা বলতেন, ‘আমি চাইলে হাওয়াও বিক্রি করতে পারি।’ এমন জালিয়াতি কাণ্ড কারখানা মা আগে কক্ষনো দেখেননি কিবা এমন একটা জগতও যে থাকতে পারে তাই ছিল মায়ের কাছে অজানা। ভয়ে, ভাবনায় মা যেন কেমন দিশেহারা হয়ে গেলেন। যতদিন যেতে লাগলো বাবার দুনম্বরী জীবন যাত্রা মায়ের কাছে একটু, একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো। আর সেই সাথে পাল্লা দিয়ে বেড়ে উঠলো মায়ের উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা। বাবার জীবনের মন্ত্র ছিল শুধু এই মুহূর্তের জন্য প্রাণ ভরে বাঁচো, খামখাই পরের দিনের কথা ভেবে অযথা কালক্ষেপ করা কেন হে বাপু! যদি একটা বড় দাও মারতে পারলেন তাহলে এক সপ্তাহ বড়জোর এক মাস হোতো তাঁর ব্যবসার স্থায়িত্ব।

যা কিছু আয় হোতো তাঁর সাঙ্গপাঙ্গদের সাথে নিয়ে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতেন মৌজমাস্তি করে। যতক্ষণ হাতে কড়ি আছে ততক্ষণ ‘নো চিন্তা ডু ফুর্তি’ এই ছিল তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র। সব সময় বাবার মাথায় ঘুরতো কি করে রাতারাতি আমীর হওয়া যায়। দুনম্বরী ধান্দার চমৎকার সব কলাকৌশল তাঁর মাথায় খেলতো। কিন্তু, স্বভাব দোষে নিজে সে সব কাজে লাগানোর আগেই অন্যের কাছে বারফাট্টাই করে বেড়াতেন। ফলে, দেখা যেতো তাঁর নেমকহারাম বন্ধুর দল তাঁরই প্ল্যান কাজে লাগিয়ে দিব্যি একটা ব্যবসা বাগিয়ে বসেছে। কিন্তু তাতেও বাবার কোনোই হেলদোল ছিল না। সেই বন্ধুদের সাথেই এক চায়ের টেবিলে বসে আড্ডাবাজী করছেন। এতো বড় বেঈমানীতেও তাঁর যেন কিছুই যেতো আসতো না। এটাকেও তিনি নিছক মস্কারা ভেবে করে হেসে উড়িয়ে দিতেন। আর তিনি ভাবতেন তাঁর মতো আর সকলেই সব কিছু সহজে ভুলে যায়। কিন্তু, যখন দেখতেন যে তাঁর এ ধরণের কথা বার্তায় অন্যেরা উল্টো ক্ষেপে উঠতো আর তাঁর সাথে শত্রুর মতো আচরণ করতো তখন তাঁর আর বিষয়ের সীমা থাকতো না।

নিষ্পাপ শিশুর মতো মুখ করে মাকে বলতেন, ‘আমি কি করে জানবো যে মানুষ এত দীর্ঘ সময় ধরে মনের মধ্যে ঘৃণা পুষে রাখে? আমার স্মৃতিশক্তি তো বেড়ালের স্মৃতির মতো ক্ষণস্থায়ী!’ মা কঠিন ভাবে বলতেন, ‘উপর দিকে থুতু ছিটালে যে তা নিজের মুখেই পরে একটা ছোট্ট শিশুও জানে।’ ক্রমশঃ, আমার মায়ের মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মে গেল যে একমাত্র অন্য কোনো দেশে যদি প্রবাসী হওয়া যায় তবেই সব কূল রক্ষা হয়। বাবার পিছনে মা একেবারে আদাজল খেয়ে লাগলেন, যাতে তিনি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এ বিষয়ে জরুরী সিধান্ত নেন। মায়ের পছন্দের দেশের তালিকায় ছিল অ্যামেরিকা, ফ্রান্স আর প্যালেস্টাইন, কিন্তু শেষমেশ ঠিক হোলো অস্ট্রেলিয়ায় আসা। এর একমাত্র কারন ছিল মায়ের কিছু দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় স্বজন এ দেশে বাস করতো। মা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলেন এই ভেবে যে, তাঁর আত্মীয়রা নিশ্চয়ই এই নূতন দেশে বসতি গাড়তে প্রয়োজনীয় সাহায্য সহযোগীতা করবে। আসলে, মায়ের মনে একটা সুপ্ত আশা ছিল অস্ট্রেলিয়া নিশ্চয় অন্য দেশ গুলো থেকে একেবারে আলাদা, এখানে এলে বাবা অবশ্যই সৎ পথে আয় রোজগার করবেন আর আদর্শ জীবন যাপন করবেন। অনুবাদঃ সুদর্শনা রহমান ২য় পর্ব পড়তে এখানে ক্লিক করুন