এক. প্রজাপতিটা অনেকক্ষণ থেকেই ঘুরছে। নানা রঙের কারুকাজ খচিত পাখা মেলে উড়ছে। সেই সকাল থেকে উড়ছে। বাগানের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে সারা। কোথাও দু’দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়ায় না।…

এইচএসসি পরীক্ষা শুরু হয়েছে। আমাদের পরিবারের দ্বিতীয় প্রজন্মের শেষ এইচএসসি পরীক্ষার্থীকে (আমার ছোট বোনের মেয়ে) নিয়ে আমিও গেলাম পরীক্ষার হলে পৌঁছে দিতে। গিয়ে দেখি হুলস্থুল কাণ্ড! প্রতিটি পরীক্ষার্থীর সঙ্গে কম করে হলেও…