mojar mojar golpo
মিতব্যয়
বর্তমানে প্রায় সারাবিশ্বেই অর্থনৈতিক মন্দা বিরাজ করছে। আর মন্দার হাত থেকে পৃথিবীকে বাঁচাতে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সংস্থা বিপুল পরিমাণ আর্থিক সাহায্যের ঘোষণা দিয়েছে। কিন্তু তারপরও মন্দা যেন কাটছে না। মূলত অপব্যয়, অপচয় ও বিলাসিতার কারণেই বিশ্ব এখন আর্থিক সংকটের মুখোমুখি। এ কারণেই ইসলাম ধর্মে অপচয় ও বিলাসিতাকে নিষিদ্ধ করে মিতব্যয়ী হবার জন্য তাগিদ দেয়া হয়েছে। ইসলামী […]
কাক ও কবুতর
পশু-পাখীরা কী খায়, কী করে,কীভাবে অন্য পাখীদের সাথে সম্পর্ক করে, ঝগড়াঝাটি করে কীনা-এসব বিষয়ে আগ্রহের শেষ নেই। এ আগ্রহের প্রতি লক্ষ্য রেখেই যুগ যুগ ধরে লেখক ও শিল্পী-সাহিত্যিকরা পাখীদের নিয়ে বিভিন্ন শিক্ষামূলক গল্প-কাহিনী ও ছড়া-কবিতা লিখেছেন। রংধনু আসরে আমরা এ সম্পর্কেই একটি গল্প প্রচার করেছি। একদিন এক কবুতর তার বাচ্চাকে উড়ান শেখাতে শেখাতে ক্লান্ত হয়ে […]
ভূত আমার বন্ধু
বইমেলা থেকে অনেক বই এনেছি। একটি ভূতের বইও এনেছি। বইয়ের ভেতরে আছে ভূতের অনেক ছবি। স্কুলের পড়া শেষ করে ভূতের বইটি নিয়ে বসলাম। গভীর রাত। বইটির পাতা ওল্টাতেই হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ করে হাসির আওয়াজ পেলাম। মনে হলো আমার পড়ার টেবিল থেকে আওয়াজ আসছে। টেবিলের ওপর-নিচে দেখলাম। নাহ্ কিছু নেই। মনে হয় ভুল শুনেছি। আবার […]
তিতির কুকুর
তিতি স্কুলে যায়। কাঁটাবনের বাস্তায় দিয়ে। যাওয়ার পথে দেখে খাঁচার ভেতর বন্দি পশুপাখি। পশুপাখিগুলো বিভিন্ন রকমের শব্দ করে। পাখিগুলোর প্রতি তিতির খুব মায়া হয়। খাঁচার ভেতর কুকুর ঘেউ ঘেউ করে। তিতি ভাবে, এই কুকুরগুলো তো সঠিক সময় খাবার পাচ্ছে। পাচ্ছে যত্ন। কিন্তু রাস্তায় যে কুকুরগুলো ঘুরে বেড়ায়, তাদের কথা কি কেউ ভাবে। মনে হয় ভাবে […]
অচেনা ভূত
মাছ ধরতে গিয়ে মেছো ভূতটা দেখে নদীর ওপারে কে যেনো গোসল করছে। এই ভর সন্ধ্যে বেলায় কে গোসল করে? খুব জানতে ইচ্ছে করে তার। ঘোমটা টেনে টপাটপ ডুব দিয়েই চলেছে নারী মূর্তিটি। মেছো ভূত হাওয়ার বেগে নদীর ওপারে চলে যায়। এমন খাস সন্ধ্যেতে ভয় দেখানোর যে কি মজা! ঝপ করে নদীতে পড়ে সে। চারিদিকে পানি […]
চাই…ফেরিওয়ালা চাই…
চাই…ফেরিওয়ালা চাই… লাগবে মাজি? আরশোলা মশা মারার উষুধ… এক পুরিয়া… পাঁচ টাকা… লাগবে? উকুন মারার ইঁদুর মারার উষুধ… এক সাদা দাড়িওয়ালা বুড়ো, টুপি পড়ে কাঠের একটা বাস্ক গলায় ঝুলিয়ে পুরিয়া বিক্রি করত আর হাঁক দিত। ভাগ্যিস আমার মাথায় কখনও উকুন হয়নি, কিন্তু আমাদের বাড়ির বেশ কয়েকটা ইঁদুরের মৃত্যুর কারণ হয়ে উঠেছিল ওই দাদুর পুরিয়া। কিন্তু […]
বর্তুমুণ্ডা
পেছনের বেঞ্চে এক কোনে বসে ছেলেটি।টিচারদের চোখে পড়ে না। পড়বেই বা কিভাবে? অ্যাট্রাকটিভ, শাইনিং, হ্যান্ডসাম কিছুই না। একটুখানি চেহারা। কালো কুচকুচে গায়ের রঙ। সাড়ে চারফুট লম্বা হলেও হতে পারে। শুকনো চুল কোঁকড়ানো ঢেউ খেলানো। অবিন্যস্ত চিরুনির আঁচড়।কিন্তু মুখশ্রীটা ভারি মিষ্টি।আমি ওকে কোনোদিন ক্লাসে বিরক্ত করতে দেখিনি। একে তো গ্রামের স্কুল। তায় আবার ঘরের মাপে সিটসংখ্যা […]
চিন্টু ওস্তাদ
চিন্টুটার সব সময়ে সব কিছুতে ওস্তাদি। অসহ্য লাগে একেক সময়ে। কিছু একটা বলতে যাও অমনি বলবে, “ওঃ এই ব্যাপার। এতো জানা কথা। এতো এই জন্যে হয়েছে। তোরা এটাও জানিস না!” এমনভাবে বলবে যেন সে একেবারে সবজান্তা। টিটো, ঋষি, পাবলো এ জন্যে মহা খাপ্পা। কিন্তু চিন্টুটাকে কিছুতেই বাগে আনতে পারে না। কি করে যেন চিন্টুটার ওস্তাদিই […]
সিংহ ও খরগোশ
প্রাচীন গল্পে জন্তু-জানোয়ার, পশুপাখিগুলো কথা বলে। এসব কথা আসলে পশুপাখি বলে না, তাদের মুখ দিয়ে লেখকরাই বলে। সেজন্যে পশুপাখি যেসব ঘটনা ঘটায় সেগুলোর মাধ্যমে লেখকরা মূলত পাঠক কিংবা শ্রোতাকেই ইঙ্গিত দিয়ে থাকেন। অনেক ক্ষেত্রে রাজা বাদশা বা সমকালীন শাসকের কানেও ইঙ্গিতে সমাজের দুর্বল দিকগুলো তুলে ধরতে কিংবা পরিবেশ পরিস্থিতির ধারণা পৌঁছাতে এ ব্যবস্থা নেয়া হতো […]
ইফতারে মুড়িতে জিলাপি মাখার পক্ষে vs বিপক্ষে?
মুড়ির সঙ্গে জিলাপি খাবো নাকি খাবো না, এই নিয়ে তো ভয়ংকর তুফান এখন ফেসবুক জুড়ে। আজকে চলুন এই জিলাপি নিয়েই পেচাল পাড়ি! মুড়ির সাথে জিলাপি মাখানো হবে নাকি হবে না—এই নিয়ে যে এমন মহাযুদ্ধ বেধে যাবে, কে জানতো!এখন দুই দলে ভাগ হয়ে গেছে লোকে—একদল বলে, “ভাই, জিলাপির চিনি আর মুড়ির ক্রাঞ্চি কম্বিনেশন স্বর্গীয়!” আরেক দল […]
গুড়ালির উপর বসে বসে কাঁদছে
আমার বাড়ির গল্প । এবার আমাদের বাড়ির বর্ণনাটা দেই –আমাদের বাড়ি মেইন রোড থেকে ১.৩০ সেকেন্ডের রাস্তা । রাস্তা টা মাটির । বাড়ি যাওয়ার পথে রাস্তার দুই ধারে দুটি পুকুর পড়ে যার একটি ভাল অন্নটি খারাপ । খারাপ পুকুরটার চারপাশে ছিল ঘন জঙ্গল তার মাঝে ছিল একটা বড় আম গাছ । ঘটনার আগের দিন গাছটা […]
★ জিনের মিষ্টি ★-
আমার খালা বাড়ির এলাকার এলাকার এক হুজুরের কাহিনী। স্হানটা হচ্ছে সাতক্ষিরা গড়েরকান্দা। ষে যখন মাদ্রাসায় পড়তো, তখন তাদের এক শিক্ষক তাদেরকে খালি জীনের গল্প বলতো। তাদের সেই শিক্ষকের সাথে নাকি জীনদের ভালো সম্পর্ক। তাঁরা সেই শিক্ষকের কথাকে গাজাখুরি গল্প ভেবে উড়িয়ে দিতেন। তো সেই শিক্ষক একদিন তাদেরকে প্রমাণ দেখাতে নিয়ে গেলেন মাদ্রাসার পেছনের কোনো জনমানবহীন […]
মন খুলে কাঁদার জন্য হোটেল !
দুই চোখ ভাসিয়ে যদি কাঁদার ইচ্ছা থাকে, আর যদি তেমন টাকা থাকে, তাহলে চলে যেতে পারেন জাপানের রাজধানী টোকিওতে। সেখানে একটি হোটেলে মন খুলে কাঁদার জন্য ঘর ভাড়া দেওয়া হচ্ছে। এ সুযোগ নিয়ে কাঁদো যত খুশি। টাইমস অব ইন্ডিয়া অনলাইনের খবরে জানানো হয়, কান্নার জন্য এই হোটেল কক্ষে রাখা হয়েছে চোখে জল আনার মতো […]
ঢাবি থেকে অনার্স ও মাস্টার্স করা মায়ের শেষ আশ্রয়স্থল বৃদ্ধাশ্রম!
শিরোনাম দেখেই হয়তো বুঝে গেছেন মানুষের বিবেকবোধ, দায়িত্ব কতটা নোংরা হয়ে যাচ্ছে। মহীয়সী এই মা’য়ের অনুরোধেই তার ছেলে এবং স্বামীর নাম রিপোর্টটিতে লেখা হয়নি। মহীয়সী সেই মায়ের নাম মিরা চৌধুরী। বয়স ৬০ ছুঁইছুঁই। জন্ম রাজধানীর পুরাণ ঢাকার মালিটোনায়। ১৯৮৩ সালে প্রাচ্যের অক্সফোর্ড খ্যাত দেশ সেরা প্রতিষ্ঠান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর সম্পন্ন করেন […]
হোটেলে কাজ করেও স্কুলে প্রথম স্থান !
‘ভাইয়া ভাত দেব? তরকারি লাগবে?’ কোমরে গামছা৷ হাতে ভাতের গামলা৷ খদ্দের সামলানোর দক্ষতা দেখে কে বলবে এই ছেলেটাই মাধ্যমিকে নিজের স্কুলে সর্বোচ্চ নম্বর প্রাপ্ত! ভারতের কালনার ছোটমিত্রপাড়ার টুটুল গুপ্ত৷ স্কুল পরীক্ষায় তার প্রাপ্ত নম্বর ৬২২৷ কালনার নতুন বাসস্ট্যান্ডে কোনও রকমে একটি হোটেল চালান টুটুলের বাবা আর মামা৷ পড়ার ফাঁকে নিজেদের হোটেলে কাজ করতে হয় […]
ভয়ানক ভূত
ঘটনাটি আমার এক বড় ভাই আনিসের কাছ থেকে শোনা। ঘটনাটি ঘটেছিল জামালপুরে। জামালপুরে একজন রিক্সাচালক ছিল। সে অতিরিক্ত ইনকামের জন্য রাতের বেলা বেশিরভাগ সময় রিক্সা চালাতো। কারণ রাতের বেলা ভাড়াটা বেশি পাওয়া যায় বা দূরের যাত্রি পাওয়া যায় যেহেতু সেখানে রেলস্টেশন আছে। একদিন সে রেলস্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিল। আর কোন রিক্সাওয়ালা তেমন একটা ছিল না। অনেক […]
রমজান মাসে কিভাবে ওজন কমাবো?
আসসালামু আলাইকুম। রামাদানুল মোবারক।বছর ঘুরে আল্লাহ’র রহমতে আমরা আরো একটি রমজান পেলাম।আল্লাহ সুবহানাল্লাহ তা’আলা আমাদেরকে সঠিক আমলের মাধ্যমে রোজা রাখার তৌফিক দান করুক।আমিন।সংযম এবং সিয়ামের এই মাসে আমাদের উচিত শরীরের সঠিক খেয়াল ও যত্ন রাখা। রোজার সময় যেহেতু টানা অনেক্ক্ষণ না খেয়ে থাকতে হয়,সেজন্য আমাদের খাদ্যাভাসে আসে বিরাট পরিবর্তন। আজকে আপনাদের সাথে শেয়ার করবো রোজার […]
মধ্যরাতে কঙ্কালের সাথে
স্টেশনের লোহার গেটটা এক ধাক্কায় খুলে দৌড় দিলাম টিকিট কাউন্টারের দিকে। অনেক রাত হয়ে গেছে, ট্রেন পাব কিনা জানিনা। টিকিট কাউন্টারের সামনে যেয়ে হতাশ হতে হল আমকে। বন্ধ। কিন্তু কিছু করার নাই আমার, এইখানে অপেক্ষা করা ছাড়া। একটা টুল দেখে বসে পড়লাম সেখানে। আজকে সকালেই জয়দেবপুর এসেছি একটা ইন্টারভিউ দেয়ার জন্য। এম.বি.এ পাশ করেছি গতবছর। […]
ভূতের গল্প | Horror Story
আমার এবারের ঘটনা ২০০৪ সালের। সবে মাত্র কলেজে ভর্তি হয়েছি। মন থেকে ভয় আর কুসংস্কার দূর হবার উপযুক্ত সময়। এমন সময় মনে যেকে বসে নতুন ধরনের ভয়। আমাদের গ্রামটি আমাদের ইউনিয়নের সবচেয়ে বড় গ্রাম এবং এটি পূর্ব পশ্চিম একটু বেশিই লম্বা। হঠাৎ করেই গ্রামের পূর্ব দিকে কলেরার প্রকোপ শুরু হয়। বিগত ২৫ বছরে গ্রামে কলেরা […]
ভয়ংকর ভুতের কিচ্ছা……………।
একদা এক ভুত বাস করিত তাল গাছের আগায়। আর এক পেতনী বাস করিত গাব গাছে ঝোপঝারের মধ্যিখানে। পেতনীর খুব শখছিল একখানা প্রেম করার। কিন্তু মনের মত ভুত না পাওয়ার কারণে তাহার এই ইচ্ছা ইচ্ছাই রইয়া গেল। বাস্তবে তাহার কিছুই ঘটিল না। এ নিয়ে পেতনীর মনে ব্যপক দুঃখ। এদিকে ভুত মনে মনে পেতনীকে ব্যপক ভালবাসত। কিন্তু […]
যুলকিফল (আঃ)
কুরআন মাজীদে ‘যুলকিফল’ নামটি দুবার উল্লেখ হয়েছে। দু’বারই অন্যান্য নবীদের সাথে তাঁর কথা উল্লেখ করা হয়েছে। একবার উল্লেখ হয়েছে সূরা আল আম্বিয়াতে। সেখানে বলা হয়েছে এভাবে- “আর ইসমাঈল, ইদ্রীস ও যুলকিফল, এরা সবাই ছিলো ধৈর্যশীল। আমার রহমত দ্বারা এদের সিক্ত করেছিলাম। এরা ছিলো যোগ্য সৎ কর্মশীল।” (সূরা ২১, আল আম্বিয়াঃ ৮৫-৮৬) সূরা সোয়াদে তাঁর কথা […]
‘না উটের দুধ, না আরবের সাক্ষাত’
বন্ধুরা! আশা করি পরিবারের সবাইকে নিয়ে ভালো ও সুস্থ আছো। আজও আমরা তেমনি একটি প্রবাদের গল্প শোনাব। প্রবাদটি হলো: ‘না উটের দুধ, না আরবের সাক্ষাত’। এ ধরনের প্রবাদগুলো আসলে কথার কথা। কথা মানে সত্য কিংবা বাস্তব কিনা; বলা কঠিন। তবে লোকমুখে বলাবলি হতে হতে এক রকম কথা প্রচলিত সত্যে পরিণত হয়েছে। আজকের শুরুতেই থাকবে আমরা […]
ভাবুক দরবেশ
বন্ধুরা, কেমন আছ তোমরা? তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ যে, আমাদের সমাজে এমন অনেকেই আছে যারা সব সময় কল্পনার জগতে বাস করে। কল্পনার মাধ্যমে তারা ধনী, জ্ঞানী, নেতাসহ নানাকিছু হওয়ার স্বপ্ন দেখে। কিন্তু এসবের কোনটিই যে সঠিক পরিকল্পনা, চেষ্টা-সাধনা ও পরিশ্রম ছাড়া সম্ভব নয়- তা তারা বুঝতে চায় না। এর ফলে দেখা যায়- তাদের স্বপ্ন-স্বপ্নই থেকে […]
কথা না রাখার পরিণতি
বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছো ভাল ও সুস্থ আছো। তোমরা নিশ্চয়ই মুনাফিকের বৈশিষ্টগুলোর সঙ্গে পরিচিত। মুনাফিকের চারটি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটি হলো ওয়াদা ভঙ্গ করা বা কথা দিয়ে কথা না রাখা। পবিত্র কুরআনে বলা হয়েছে- “আল্লাহর কাছে সবচেয়ে অপছন্দনীয় বিষয় হচ্ছে এই যে, তোমরা এমন কথা বল যারা তোমরা কর না।” আমিরুল […]
পানির জন্য বিয়ে!
পানির জন্য একাধিক বিয়ে—এক অবাক করা বাস্তবতা পণের (যৌতুক) জন্য বিয়ে করার ঘটনা ভারতীয় উপমহাদেশে দীর্ঘদিন ধরেই প্রচলিত। তবে পানির জন্য বিয়ে? বিষয়টি শুনতে অদ্ভুত লাগলেও বাস্তবে এমন ঘটনাও ঘটছে। পশ্চিম ভারতের দেঙ্গামাল গ্রামে বহু পুরুষ একাধিক বিয়ে করে থাকেন, যার মূল কারণ পানি সংকট। মুম্বাই থেকে প্রায় ১৪০ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত এই গ্রামে নেই […]
বৃথা আস্ফালনের পরিণাম
বন্ধুরা, কেমন আছ তোমরা? আশাকরি যে যেখানে আছ ভাল ও সুস্থ আছ। তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, আমাদের সমাজে অনেকেই আছে যারা নিজেদের সবজান্তা হিসেবে পরিচয় দিতে খুব মজা পায়। নিজেকে বুদ্ধিমান, চালাক ও শক্তিশালী হিসেবেও তারা অন্যের কাছে তুলে ধরে। এ কাজ করতে গিয়ে তারা চালাকি, প্রতারণা ও মিথ্যার আশ্রয় নেয়। এসব বুদ্ধি, বিবেকহীন মানুষের […]
এত বোঝ মা ঠাট্টা বোঝ না-গোপাল ভাঁড়
গোপাল একদিন পাশা খেলতে খেলতে দাঁতের যন্ত্রণায় ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল। অসম্ভব যন্ত্রণা যাকে বলে। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে শুয়ে পড়ে কাতরাতে কাতরাতে বলতে লাগল, ‘দোহাই খোদা, এ যাত্রায় আমার যন্ত্রণাটা কমিয়ে দাও… আমি জোড়া-পাঠা বলি দেব।’ কিছুক্ষণ পরে মা সৃষ্টিকর্তার কৃপায় তার যন্ত্রণার উপশম হল। সে আবার খোশমেজাজে পাশা খেলতে লাগল মনের আনন্দে। গোপালের পাশা […]
কাদের সাপ-গোপাল ভাঁড়
গোপাল মাঝে মাঝে কারও না কারোর সঙ্গে নিজের বাড়ির দাওয়ায় বসে দাবা খেলতো। গোপালের সঙ্গে দাবা খেলার জন্য প্রায়ই কেউ না কেউ দু’মাইল দুর থেকেও হেটে আসতেন। অন্তত এক বাজি খেলতে। না পারলে অথবা কারও সঙ্গে দাবায় হেরে গেলে গোপাল সে রাতে মোটেই ঘুমুতে পারত না। সারারাত বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু ছটফট করত। দাবা খেলার […]
হযরত মালেক দীনার (রঃ) – পর্ব ১
এই আলোকিত পুরুষ হযরত হাসান বসরী (রঃ)-এর সমসাময়িক। তিনিও একজন প্রথম সারির সাধক। তাঁর পিতা একজন দাস ছিলেন। তাঁর নামের শেষে ‘দীনার’ কথাটি কিভাবে যুক্ত হয়, তার একটি ইতিহাস আছে। একবার হযরত মালেক (রঃ) একখানি খেয়া নৌকায় নদী পার হচ্ছিলেন। মাঝ নদী পেরিয়ে আসার পর মাঝি পারের পয়সা চাইল। কিন্তু হযরত মালেক (রঃ)-এর কাছে কোন […]