ভাইফোঁটা—১ম অংশ– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে কোথাও একটা ছেঁড়া মেঘের টুকরাও নাই। আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাটিতেছে। আমার বাগানের মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের…

Read More

কবরস্থানের রহস্য

ছোটবেলা থেকেই ব্যাখ্যার অতীত বিষয়সমূহ নিয়ে আমার সীমার অতীত আগ্রহ! এসব বিষয়ে তথ্য সংগ্রহে আমার কোন ক্লান্তি নেই। তাই রহস্যের খোঁজ পেলে আর দেরি করি না, ছুটে যাই ঘটনাস্থলে। আর এধরণের ঘটনা…

Read More

এক রাতে

ঘটনাটা ২ বছর আগের। আমি রাতে ঘুমাই না। সারারাত পিসিতে কাজ করি। যেই রাতের ঘটনা, সে রাতে আমি পিসিতে গেম খেলছিলাম। তখন রাত ২ টার মত বাজে। হটাত বাসায় কলিং বেলের আওয়াজ…

Read More

ভৌতিক গল্প…অতল অন্ধকার…

‘ তারমানে আপনি বলতে চাচ্ছেন, মাঝখানের স্মৃতিটা আপনি ভুলে গিয়েছিলেন?ওটা মানে অশরিরী জিনিসটা এসে আপনাকে মনে করিয়ে দিতে চাইছে যে আপনি ঠিক কি ভুলে গিয়েছেন?গল্পটা বেশ রোমাঞ্চকর।’ কফির মগে লম্বা চুমুক দিয়ে…

Read More

কে, ওখানে.?

আমরা এখন শুনবো আবুল মিয়ার জীবন ঘটে যাওয়া ভয়ংকর একটি ভুতের গল্প । দুর্বল চিত্তের পাঠকদের অনুরোধ জানাচ্ছি রেডিও বন্ধ করে কোলবালিশ জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ার জন্য । পরবর্তীতে কোন সমস্যা হলে…

Read More

রাতের আতঙ্ক

ঘটনাটি ঘটেছিলো আমার নানা ভাইয়ের সাথে। নানা ভাই তখন মাঝ বয়সের ছিলেন। ঘরে নানুজান আর উনাদের ২ ছেলে মেয়ে নিয়ে সংসার। পরবর্তীতে নানুজানের কাছ থেকেই ঘটনাটি শুনেছি আমি এবং আমার অন্য ভাইবোন।…

Read More

শকুন ও শেয়াল

এক শকুন আর এক শেয়ালের মাঝে বন্ধুত্ব হয়েছিল। একদিন শেয়াল বন্ধু শকুনকে বলল: ‘দোস্ত! তুমি তো সবসময় আকাশেই উড়ে বেড়াও। শুভ্র মেঘ ছাড়া তো আর তেমন কিছুই দেখার সুযোগ তোমার হয় না।…

Read More

হাজরে আসওয়াদ বৈশিষ্ট্য ফযীলত ও ঐতিহাসিক কিছু ঘটনা

হাজরে আসওয়াদ হলো, পবিত্র কাবার গায়ে এটে দেয়া একটি পাথর। হাজীগণ হজ্জ করতে গিয়ে তাতে সরাসরি বা ইশারা করে চুমু দিয়ে থাকেন। হ্যাঁ, আজ সেই হাজরে আসওয়াদ নিয়েই বলছি। হাজরে আসওয়াদ সম্পর্কে…

Read More

হরিণ শিকারী,নেকড়ে এবং বুনো শূকর

এক শিকারী একদিন ঘন বন-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে শিকারে যাচ্ছিল। তার হাতে ছিল শিকারের সকল সরঞ্জাম মানে তীর ধনুক ইত্যাদি। ভীষণ ক্লান্ত ছিল সে। ঘাম দরদর করে পড়ছিল তার কপোল বেয়ে। খানিক দাঁড়ালো।…

Read More

ইতিহাসের টুকরো কাহিনী-ইসলামিক

নববী আদর্শের বাস্তব প্রতিচ্ছবিহিন্দুস্থানে মাওলানা মুজাফফর হুসাইন নামক এক বুযুর্গ ছিলেন। ইবাদত বন্দেগীতে তিনি কঠোর নীতি অনুসরণ করতেন। কোনদিন তার তাহাজ্জুদের নামায পর্যন্ত কাযা হয়নি, এমনকি সফরেও না। সেই মহান বুযুর্গ একবার…

Read More

আজানের মধুর ধ্বনিতে ইসলামের ছায়াতলে এক খ্রিস্টান নারী

তাটিনা ফাতিমা, স্লোভাকিয়ায় জন্ম নেয়া একজন খ্রিস্টান নারী। বিভিন্ন দেশ ঘুরে বেড়ানো ছিল তার শখ। এভাবে বিভিন্ন দেশ ঘুরে বেড়ানোর পথে মসজিদ ও মুসলিমদের সান্নিধ্যে আসেন তিনি। আজানের সুমধুর ধ্বনি, একত্রে মুসলিমদের…

Read More

একটি ভূতের বাড়ি

অনেক দিন আগে একটি বিরাট বাড়ী ছিল, সেখানে অনেক লোক বাস করত। কিছু দিন অগে সেই বাড়ীতে একটি ঘরে দুইটি লোক ঘর ভাড়া করেছে। এবং তারা আসার পর থেকে সেই বাড়ীর টিনের…

Read More

চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার

সেদিন বিকালের ট্রেনেই আমরা ঢাকায় রওনা দিলাম ।চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার-মাঝে মাঝে খানিকটা কৃত্রিম আলোক। ঝিঁঝিঁ পোকার কৃত্রিম ডাক। আর কোন সাড়াশব্দ নেই- এমন একটা পরিবেশে অনেক দূর থেকে শোনা গেল -”লাইট -ক্যামেরা-…

Read More

জেদি ভূত

আমি তখন ক্লাস এইটে পরি আমাদের মাদ্রাসার কাছে এক ইদগাহ প্রতিদিন এটা পেরিয়ে মাদ্রাসায় আসতে হতো আর মাদ্রাসার কাছেই ছিল এক হেফজ খানা আমার এটা বলার কারন এই দুটো স্থান নিয়েই আজ…

Read More

অন্ধ অনুকরণ

বাড়ীর চারপাশে যা কিছু আছে তাই নিয়ে গড়ে ওঠে পরিবেশ। পরিবেশ ভাল থাকলে মানুষও ভাল থাকে, আবার পরিবেশ মন্দ থাকলে মানুষও মন্দ হয়ে পড়ে। পরিবেশ খারাপ হওয়ার একটি অন্যতম কারণ হচ্ছে সবাই…

Read More

কুৎসিত যুবক: হুরদের কাড়াকাড়ি

রাসূলুল্লাহ সা. পবিত্র মসজিদে নববীতে বসা ছিলেন। হঠাৎ করে মসজিদে নববীতে এক যুবকের আগমন। যুবকের মুখে বসন্তের কালো দাগ। চেহারাও খুব কালো। শরীরের গঠনপ্রণালীও অসুন্দর। যুবক রাসূলুল্লাহ সা. কে সালাম দিয়ে রাসূলের…

Read More

অসৎ সঙ্গ

সৎ সঙ্গে স্বর্গবাস, অসৎ সঙ্গে সর্বনাশ’ ইরানের বিখ্যাত মনীষী শেখ সাদী (রহঃ) এর এ প্রবাদ বাক্যটির মূল বক্তব্য হচ্ছে, একজন উত্তম বন্ধু যেমন জীবনের গতি পাল্টে দিতে পারে, তেমনি একজন অসৎ বন্ধু…

Read More

অন্যায় বিচারের পরিণতি

কোন সমাজ ও দেশের মানুষ তখনই ভাল থাকতে পারে যখন সেখানে ন্যায় বিচার থাকে। ন্যায়বিচার ছাড়া জীবনের কোনো অবস্থাতেই শান্তি-শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। ন্যায়বিচার শব্দটির আরবি প্রতিশব্দ আদল। যার…

Read More

ধনী ও দরিদ্র

আমাদের সমাজে ধনী ও দরিদ্র এই দুই শ্রেণীর মানুষ বাস করে। ধনীরা তাদের অবস্থানকে মজবুত করার জন্য যেমন বেশী বেশী ধন-সম্পদ লাভের চেষ্টা করে; তেমনি দরিদ্ররা তাদের দুঃখ-কষ্ট দুর করার জন্য ধন-সম্পদের…

Read More

কোরআনের আকর্ষণ

পবিত্র কোরআন মানবজাতির জন্য পথ প্রদর্শনের মাধ্যম এবং সত্য ও মিথ্যার পার্থক্য নির্ণয়কারী। পবিত্র কোরআনে বলা হয়েছে এই কোরআন বিশ্ববাসীর জন্যে উপদেশ বা জাগরণের মূল উৎস। মার্কিন চিন্তাবিদ ইরভিং পবিত্র কোরআন সম্পর্কে…

Read More

সম্রাট শাহজাহান ও মমতাজের প্রেমকাহিনীর পেছনের ইতিহাস

সম্রাট শাহজাহান ও মমতাজের প্রেম কাহিনী বিশ্বের সাড়া জাগানো প্রেম কাহিনীগুলোর মধ্যে অন্যতম। তাদের মতো এরকম অমর প্রেম কাহিনী আরও অনেক রয়েছে। তবে সম্রাট শাহজাহান ও মমতাজের প্রেম কাহিনীটি একটি বিশেষ কারণে…

Read More

তওবা

তওবা’ শব্দটির সাথে কম-বেশী সবাই পরিচিত। তওবা শব্দের আভিধানিক অর্থ – ফিরে আসা। ইসলামী শরীয়তের পরিভাষায়, যে সকল কথা ও কাজ মানুষকে আল্লাহর নৈকট্য থেকে দূরে সরিয়ে দেয় তা থেকে ফিরে এসে…

Read More

ত্যাগ ও কোরবানী

এ কথা সবাই বিশ্বাস করেযে, পরিশ্রম ও চেষ্টা ছাড়া কোন কাজেই সাফল্য আসে না। কেবল দুনিয়াবী কাজেই নয়, পরকালে সাফল্যের জন্যও মানুষকে আল্লাহর সন্তুষ্টির লাভ করতে হয়। এজন্য কেবল ঈমান আনলেই চলবে…

Read More

শরীর চর্চার গুরুত্ব

শরীরকে সুস্থ এবং মনকে নির্মল রাখতে হলে নিয়মিত শরীর চর্চা অর্থাৎ ব্যায়াম করতে হয়। চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা বলে থাকেন, শিশুকাল থেকে শুরু করে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত সবারই শারীরিক সুস্থতার জন্য ব্যায়াম করা দরকার। একটি…

Read More

বানরের ফল খাওয়া

স্বাস্থ্য রক্ষায় ফলমূলের কোন বিকল্প নেই। নিয়মিত ফল খেলে যেমন স্বাস্থ্য ভাল থাকে তেমনি নানা ধরনের রোগ থেকে বাঁচা যায়। ফলের আরেক নাম ‘ব্রেন ফুয়েল’। মস্তিষ্ককে সজীব ও কর্মক্ষম রাখতে ফলের জুড়ি…

Read More

লালমিয়ার নতুন বউ (রম্য-রহস্য গল্প)

লাল মিয়ার নতুন বউ সমলা, ভোর রাতে বদনা হাতে বাইরে গেল। ফিরে এল লাশ হয়ে। ‘আমি মরে গেছি, জলদি দাফন-কাফনের ব্যবস্থা করেন‘ বলেই লাশটা লাল মিয়ার পাশে লেই মেরে শুয়ে পড়ল। লাল…

Read More

রোযায় শুকরগোযারির প্রশিক্ষণ

বান্দার শুকর ও কৃতজ্ঞতা আল্লাহ রাববুল আলামীনের বড় পছন্দ। তিনি চান বান্দা প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁর শুকর আদায় করুক, যাতে তিনি নিআমতে-অনুগ্রহে তাকে ভরিয়ে দিতে পারেন এবং যা দিয়েছেন, বাড়তি দান দ্বারা তাকে…

Read More

জীবে দয়া

মহান আল্লাহ মানব জাতিকে পৃথিবীতে প্রেরণ করেছেন কিছু মহৎ গুণ দিয়ে। এসব মহৎ গুণাবলীর মাধ্যমেই মানুষের মনুষ্যত্ব বিকশিত হয়। এমনই একটি গুণ হল অপরের প্রতি দয়া বা অনুগ্রহ করা। মানুষ কেবল মানুষের…

Read More

দাজ্জালের মহাযুদ্ধ ও তাকে হত্যা

হযরত আবদুল্লাহ ইবনে আমর (রাঃ) থেকে বর্ণিত আছে, তিনি বলেছেন, “পৃথিবীর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মানুষের মহাযুদ্ধ পাঁচটি। তার দুটি ইতিপূর্বে এই উম্মতের আগে বিগত হয়েছে। অবশিষ্ট তিনটি এই উম্মতের মাঝে সংঘটিত…

Read More

এক যুবকের লাশ

মানিকগঞ্জ জেলার ঘিওর উপজেলায় পুখুরিয়া এলাকায় একবার অজ্ঞাত এক যুবকের লাশ উদ্ধার করে পুলিশ। সেই লাশটির কোনও নাম-পরিচয় পাওয়া না যাওয়ায় তাকে বেওয়ারিশ লাশ হিসেবে দাফন করা হয়। পরদিন সকালে স্থানীয় কয়েকজন…

Read More

আজব রোগী, আজব চিকিৎসা

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসা বিজ্ঞানী ইবনে সিনা চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতির পথে সবচেয়ে বেশী অবদান রেখেছেন। ইবনে সিনার আসল নাম আবু আলী আল হোসাইন ইবনে আব্দুল্লাহ ইবনে সিনা। তবে তিনি ইবনে সিনা, বু-আলী সিনা…

Read More

কাক ও কবুতর

পশু-পাখীরা কী খায়, কী করে,কীভাবে অন্য পাখীদের সাথে সম্পর্ক করে, ঝগড়াঝাটি করে কীনা-এসব বিষয়ে আগ্রহের শেষ নেই। এ আগ্রহের প্রতি লক্ষ্য রেখেই যুগ যুগ ধরে লেখক ও শিল্পী-সাহিত্যিকরা পাখীদের নিয়ে বিভিন্ন শিক্ষামূলক…

Read More

ভূত আমার বন্ধু

বইমেলা থেকে অনেক বই এনেছি। একটি ভূতের বইও এনেছি। বইয়ের ভেতরে আছে ভূতের অনেক ছবি। স্কুলের পড়া শেষ করে ভূতের বইটি নিয়ে বসলাম। গভীর রাত। বইটির পাতা ওল্টাতেই হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ…

Read More

তিতির কুকুর

তিতি স্কুলে যায়। কাঁটাবনের বাস্তায় দিয়ে। যাওয়ার পথে দেখে খাঁচার ভেতর বন্দি পশুপাখি। পশুপাখিগুলো বিভিন্ন রকমের শব্দ করে। পাখিগুলোর প্রতি তিতির খুব মায়া হয়। খাঁচার ভেতর কুকুর ঘেউ ঘেউ করে। তিতি ভাবে,…

Read More

অচেনা ভূত

মাছ ধরতে গিয়ে মেছো ভূতটা দেখে নদীর ওপারে কে যেনো গোসল করছে। এই ভর সন্ধ্যে বেলায় কে গোসল করে? খুব জানতে ইচ্ছে করে তার। ঘোমটা টেনে টপাটপ ডুব দিয়েই চলেছে নারী মূর্তিটি।…

Read More

চাই…ফেরিওয়ালা চাই…

চাই…ফেরিওয়ালা চাই… লাগবে মাজি? আরশোলা মশা মারার উষুধ… এক পুরিয়া… পাঁচ টাকা… লাগবে? উকুন মারার ইঁদুর মারার উষুধ… এক সাদা দাড়িওয়ালা বুড়ো, টুপি পড়ে কাঠের একটা বাস্ক গলায় ঝুলিয়ে পুরিয়া বিক্রি করত…

Read More

বর্তুমুণ্ডা

পেছনের বেঞ্চে এক কোনে বসে ছেলেটি।টিচারদের চোখে পড়ে না। পড়বেই বা কিভাবে? অ্যাট্রাকটিভ, শাইনিং, হ্যান্ডসাম কিছুই না। একটুখানি চেহারা। কালো কুচকুচে গায়ের রঙ। সাড়ে চারফুট লম্বা হলেও হতে পারে। শুকনো চুল কোঁকড়ানো…

Read More

চিন্টু ওস্তাদ

চিন্টুটার সব সময়ে সব কিছুতে ওস্তাদি। অসহ্য লাগে একেক সময়ে। কিছু একটা বলতে যাও অমনি বলবে, “ওঃ এই ব্যাপার। এতো জানা কথা। এতো এই জন্যে হয়েছে। তোরা এটাও জানিস না!” এমনভাবে বলবে…

Read More

আজ হ্যাপি হ্যালুইন নাইট!

আজ ‘ট্রিঁক অঁর ট্রিট’ বছর ঘুরে আবার এসেছে ‘হ্যালুইন’ উৎসব, সহজ ভাষায় যাকে বলা হয়, ‘ভূত উৎসব’। এই উৎসবের মূল ভাবনানুযায়ী, এই দিনে সমস্ত মৃত আত্মারা পৃথিবীর বুকে নেমে আসে, নিকটজনের সান্নিধ্য…

Read More

বুড়ো হুজুর

এখন যে ঘটনাটি আমি আপনাদের কাছে শেয়ার করছি সেটি আমাদের নিজ গ্রামের ঘটনা। গভীর রাত। চারপাশে শুধু সুনসান নিরবতা। কোথাও কোন জন-মানুষের সাড়া শব্দ নেই। আর ঠিক সে সময় শোনা গেল ঘোড়া…

Read More

খ্যাতির বিড়ম্বনা …

এই যে ভাই, ছাদের ওপর কী করছেন? আত্মহত্যা করব। ওহ্, আচ্ছা। তাহলে সমস্যা নেই। কিন্তু সঙ্গে ক্যানেস্তারা কেন? গায়ে আগুন লাগিয়ে তারপর ঝাঁপদেব; পুরোপুরি নিশ্চিত হতে এই ব্যবস্থা। খুব সম্ভব কাজ হবে…

Read More

জীবনের অঙ্ক

বাবা। অংক টা পারছি না। দেখি মা। হুম, এত সোজা। শুধু যোগ-বিয়োগের অংক, সরল অংক। হুম, কথা গুলো বলেই সালাম সাহেব থমকে যায়। সত্যই কি সহজ এই সরল অংক। পেরেছি কি এই…

Read More

►একটা পরীর সাথে◄

ঘটনাটা আমার বাবাকে নিয়ে। আমি শুনেছি আমার দাদার মুখে। ১৯৭৭ সাল। আমার দাদা তখন সপরিবারে নওগাঁতে থাকতেন। আমার বাবারা ৭ ভাই। বাবারা সবাই রাতের বেলা এক রুমেই থাকতেন। ঘটনার শুরু এখান থেকেই।…

Read More

চড়ুই ও হাতি

এক বনে বাস করত একঝাঁক চড়ুই পাখি। তারা ঝোপঝাড়ে বাসা বানিয়ে ডিম দিত এবং বাচ্চা ফোটাত। একই বনে বাস করত এক বিশাল হাতি। একদিন হাতিটি পানি খেতে যাওয়ার পথে অসতর্কভাবে কিছু চড়ুই…

Read More

মুহাম্মাদ (সাঃ)-ই একমাত্র শাফাআঁতকারী

হযরত আনাস (রা:) হ’তে বর্ণিত, রাসূলুল্লাহ(সাঃ) এরশাদ করেছেন, ‘ক্বিয়ামতের দিন মুমিনগণকে (হাশরের ময়দানে স্ব স্ব অপরাধের কারণে) বন্দী রাখা হবে। তাতে তারা অত্যন্ত চিন্তিত ও অস্থির হয়ে পড়বে এবং বলবে, ‘যদি আমরা…

Read More

শ্মশানে অমনিবাস (আদিভৌতিক অভিজ্ঞতা)

প্রবাসের স্ট্রাগল পিরিয়ডটা তখন শেষের দিকে। ঘনঘন চাকুরী বদলের কারনে থাকার জায়গা বদল করতে হচ্ছিলো। এমন একটা সময়ে একজন রহস্যজনক ক্যারেকটারের সাথে রুম শেয়ার করতে হয়েছিলো। বয়সে হয়তো সে আমার ৫/৬ বছরের…

Read More

কুরাইশ নেতাগণ কর্তৃক গোপনে রাসুল (সাঃ) এর কুরআন পাঠ শ্রবণ

বর্ণিত আছে যে, একদিন রাতে আবু সুফিয়ান বিন হারব, আবু জাহল বিন হিশাম এবং আখনাস বিন শুরাইক—এই তিনজন শীর্ষস্থানীয় কুরাইশ নেতা রাসুল (সাঃ) এর কুরআন পাঠ শ্রবণের কৌতুহল কোনভাবেই চেপে রাখতে না…

Read More

ইলিশ

ইয়ামিনের ইলিশ মাছ খুব পছন্দ। সে ওই ইলিশের লোভেই ভোরের আলো না ফুটতেই নদীর ঘাটে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সারারাত পদ্মায় ইলিশ ধরে এ সময় বাবা নৌকা নিয়ে ফেরে। পাড়ে ইয়ামিনকে দাঁড়িয়ে থাকতে…

Read More

পিতামাতাকে অসন্তুষ্ট করার পরিণাম

ইমাম তাবরানী ও ইমাম আহমাদ একটি ঘটনা বর্ণনা করেছেন। রাসুল (সাঃ) এর যুগে আলকামা নামে মদীনায় এক যুবক বাস করতো। সে নামায, রোযা ও সদকার মাধ্যমে আল্লাহ তায়ালার ইবাদাত বন্দেগীতে অতিশয় অধ্যবসায়…

Read More

উমর (রাঃ) এর ভাতা বৃদ্ধির চেষ্টা

ওমর (রাঃ) এর খিলাফাত বা শাসনামল চলছে। খলীফা হওয়ার পূর্বে উমর (রাঃ) ব্যবসা করে পরিবার চালাতেন। যখন খলীফা নিযুক্ত হলেন, তখন জনসাধারনের ধনাগার (বাইতুলমাল) থেকে অতি সাধারনভাবে জীবন ধারনের উপযুক্ত টাকা তাকে…

Read More