সাহসী ছেলে

এক রাজার ছিল কয়েকটি ছেলে। তাদের মধ্যে একটি ছিল দেখতে যেমন কালো, আকারেও তেমনি বেঁটে। বাকি কয়জন ছিল স্বাস্থ্যবান ও সুশ্রী। একবার তার বাপ কালো ছেলেটির দিকে ঘৃণা ও তাচ্ছিল্যের নজরে তাকালেন। ছেলেটি ছিল বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান। সে তার প্রজ্ঞার আলোকে বাপের এই বক্রদৃষ্টির তাৎপর্য বুঝতে পেরে বললো : আব্বা! জ্ঞানী বেঁটে-জ্ঞানহীন বিরাট বপু স্বাস্থ্যবানদের … বিস্তারিত পড়ুন

উপহার

মূল : অ্যারন শেফার্ড অনুবাদ : হোসেন মাহমুদ (পাক-ভারতের লোককাহিনী) প্রতিদিনই ঘাস কাটে সে। সেই ঘাস বিক্রি করে বাজারে। মেলে সামান্য কিছু অর্থ। তা দিয়ে জোটে ওয়ালি দাদের পেটের আহার। এভাবেই তার দিন চলে। শহর থেকে অনেক দূরে এক গাঁয়ে একটি কুটিরে থাকে সে। বুড়ো হয়ে গেলেও রোজ সকালে উঠে সে ঘাস কাটতে যায়। এটাই … বিস্তারিত পড়ুন

এক টুকরো রুটি

রুটির অভাব পরদিন খুব সকালে জমিদার সাহেব ডেকে তোলেন জেনকে। জেন , জেন, ওঠো। নবান্ন উৎসবের রুটি প্রস্তুতির জন্য আমার লোকেরা গম বীজ বুনতে যাচ্ছে মাঠে। তুমি চাইলে যেতে পার। এতো ভোরে উঠার অভ্যাস নেই জেনের। ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করে সে, রুটি? কিসের রুটি? খাব না। না না… চিৎকারের সাথে চেতনা ফেরে তার। ধড়মড় করে … বিস্তারিত পড়ুন

ঘুরু

অজিত হরি সাহু.. অনুবাদ : হোসেন মাহমুদ… গ্রীষ্মকাল। উঁচু পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত বিরাট উপত্যকায় প্রকৃতির মাঝে নতুন করে সাড়া জেগেছে। পাহাড়ে বরফ গলছে। একটি সোতধারা জন্ম নিতে থাকে সেই বরফগলা পানিতে। এবার তার নিচের দিকে প্রবাহিত হওয়ার পালা। সোতের প্রচণ্ড বেগ অচিরেই সামনের দিকে পথ করে নেয়। সদ্য জন্ম নেয়া ছোট্ট নদীটির নাম ঘুংরু। ঘুঙুরের … বিস্তারিত পড়ুন

ভালুক ও কাঠবিড়ালি

ইজায আহমদ তরজমা : ড. আবদুল ওয়াহিদ একটি সুন্দর ছায়াঘেরা সবুজ-শ্যামল জঙ্গল। জঙ্গলে বাস করতো একটি সুন্দর কাঠবিড়ালির বাচ্চা। বাচ্চাটি ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে। ওর আম্মু-আব্বু ওকে শেখালো, ভালোভাবে জীবন-যাপন পরিকল্পনা করার জন্য নিজেই কামাই-রোজগার করার চেষ্টা করতে হবে। তাই, ওর আম্মু-আব্বু ওকে স্কুলে ভর্তি করে দেন। যাতে ও ভালো ভালো কথা-বার্তা শিখতে পারে। … বিস্তারিত পড়ুন

বোকা জ্যাকের কাণ্ড

তরজমা : জাফর তালুকদার জ্যাক শুধু বোকা নয়, ওরা ছিল ভারি গরিব। গায়ে গতরে তাগড়া হলেও মায়ের কোনো উপকারেই আসত না সে। দুটো খাবারের জন্য মা রাতদিন খেটে মরলেও জ্যাক ঘুরে বেড়াত গায়ে ফুঁ দিয়ে। গরমকালে সে বাগানে বসে হাওয়া খেত। আর শীতকালে ঘরে বসে আরাম করত আগুনের ওমে বসে। এক রোববার জ্যাককে মা ডেকে … বিস্তারিত পড়ুন

নদী কত দূর

মূল : অজিত হরি সাহু তরজমা : হোসেন মাহমুদ একটি বালক এবং নদীর মধ্যে দণ্ডায়মান ছিল একটি পর্বত। বালকটির বয়স ছিল কম, নদীটি ছিল ছোট, কিন্তু পর্বতটি ছিল বিরাট। ঘন জঙ্গলে ঢাকা পর্বতটি নদীকে আড়াল করে রেখেছিল। কিন্তু বালকটি জানতো যে নদীটি সেখানে আছে এবং কোথায় আছে, দেখতেই বা কেমন। সে নিজের চোখে নদীটি দেখেনিÑ … বিস্তারিত পড়ুন

গাধা, শিয়াল ও সিংহের গল্প

বিরাট এক বন। সেখানে নানা রকম জীব-জন্তুর বাস। একদিন এক গাধা ও শিয়াল এক সিংহের সাথে একটি চুক্তি করে। এটা সবারই জানা যে বাঁচতে হলে খাবার চাই। আর খাবারের জন্য শিকার করতে হয়। চুক্তিতে বলা হল, এখন থেকে তিনজন একসাথে শিকার করবে। শিকার যা পাওয়া যাবে তা সমান ভাবে ভাগ করে নেবে। তিনজন একসঙ্গে শিকার … বিস্তারিত পড়ুন

শক্তিশালী

এক বনের কিনারে ছিল এক বিরাট গাছ। তার শিকড় যেমন মাটির অনেক গভীরে পৌঁছেছিল তেমনি ডালপালাও চারপাশের অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছড়িয়েছিল। তার ঘন পাতার রাশি সূর্য়ের আলো প্রতিরোধ করে মানুষকে ছায়া দিত। গাছটিতে অসংখ্য পাখি বাস করত। মানুষ ও পাখির সমাগমে গাছটির চারপাশের এলাকা মুখরিত থাকত। এই বিরাট গাছের নিচে একটি গাছের চারা গজিয়ে ওঠে। … বিস্তারিত পড়ুন

অপু ও ফলচুরি রহস্য

মহানগরের কোলাহলের মাঝে, ব্যস্ত জনপথের কিছুটা দূরে একফালি সবুজ ল্যান্ডস্কেপ । সদ্য গড়ে ওঠা আবাসন । ঝাঁ চকচকে সব বাড়িঘর আর মধ্যে মধ্যে একচিলতে সবুজ লন। সীমানায় রয়েছে আদি-অনন্তকালের বড় বড় সব মহীরুহ । আম, জাম, কাঁঠাল, বেল, মাদার আরো কত কি ! এরা যেন আবাসনের আব্রু । ভেতরে বিশাল বিশাল লম্বা আকাশ ছোঁয়া টাওয়ার। … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!