chotoder golpo

আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গুণের হিসাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে যাঁহারা সামান্য বলিয়া ভুল […]

শোকে পাথর দেবেশ বাবু হঠাৎই মারা গেলেন। বয়স বেশি হয়নি, পঞ্চাশের কমই হবে। দিব্যি সুস্থ সবল ছিলেন, হঠাৎ কাল ভোররাত্রে ম্যাসিভ হার্ট স্ট্রোক। সকাল থেকে গেটের সামনে জড়ো হয়েছে অনেক মানুষ। বলতে গেলে গোটা পাড়া ভেঙে পড়েছে ওনার বাড়ির সামনে। হবারই কথা। দেবেশবাবু এই অঞ্চলের স্বনামধন্য এবং প্রভাবশালী মানুষ। পার্টি পলিটিক্স করতেন, অথচ এমন দুর্নীতিবিহীন […]

আড্ডা দীপক সেদিন বলছিল “এই শহুরে বাঙালিগুলো আঁতলামি করে করেই গেল। আর্ট ফিলিম না হলে দেখবে না, এমন নাক উঁচু। আরে ভাই, কমার্শিয়াল সিনেমা না দেখতে গেলে ইন্ডাস্ট্রিটা চলবে কি করে?” অনেকেরই পছন্দ হল না কথাটা। গরম বাক্য বিনিময়ে জমে উঠেছিল চাটুজ্জেদের বৈঠকখানা। রুদ্র আমাদের মধ্যে একটু ডাকাবুকো সৎ স্বভাবের ছেলে বলে পরিচিত। সেই সঙ্গে […]

ওরা দুজন আলস্য আর সমবেদনা একে অপরকে জড়িয়ে শুয়েছিল। নরম রোদ এসে পড়ছিল শিশুগাছটার পাতার ফাঁক দিয়ে। সেই রোদে গা এলিয়ে পড়েছিল ওরা। এদিকে ফরিদ মিয়াকে হাটে যেতে হবে। ডজনখানেক দাড়িওয়ালা ছাগলকে সঙ্গে নিয়ে নিজের ছাগল দাড়িটা চুমরে নিয়ে ফরিদ ওদের সামনে এসে বললে “একটু রাস্তাটা ছাড়েন দেখি…” ওরা নড়তে চায়না। গোরুর গাড়ি হাঁকিয়ে এসে […]

সন্ধ্যেবেলার দিকটায় ট্রেনে বেশ ভালই ভিড় থাকে। দিনটা শনিবার হলেও তার ব্যতিক্রম নয়। মেট্রো সাবওয়ে থেকে এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে বেরিয়েই ‘দাদা এটা কোন ট্রেন?’ জিজ্ঞেস করে উত্তরের প্রায় শুরুটা কোনওরকমে শুনে বাকিটা একেবারে সঠিক আন্দাজ করে নিজেকে যে কোনও একটা গেটের সামনে ধস্তাধস্তির মধ্যে ফেলে দিয়ে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে কয়েকজন ট্রেনে উঠে পড়লেন। এত ভিড় এবং […]

এ ক’দিন নবুদা ঘাপটি মেরে কোন চুলোয় যে ছিল , তা কেউ জানেনা । নির্বাচনের আগে FANTA বাওয়ালের পরে, কোর্টের বেইল পেতে তাকে বেশ কিছুদিন ভুগতে হয়েছিল বটে, তবে তাতে একেবারে দম বের হয়ে যায়নি কারোরই । দম বেরোলেও দমবার পাত্র তো নয় এরা !! তবে জেলের খাবার খেয়ে হুলোর পিলে বেড়ে গেছিলো, হয় কথায় […]

বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: এই রচনার সমস্ত চরিত্র বাস্তব। জীবিত বা মৃত কোনো ব্যক্তিবিশেষের সাথে কোনরকম সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত। নিরাপত্তার কারণে কিছু নামধাম বদলে দেওয়া হলো। -” ও মা, কতক্ষণে পৌঁছব?” -” এই তো এসে গেছি বাবা। আর একটু পরেই একটা বিশাল বড় এয়ারপোর্ট এ আমরা নামব।” -“তুমি তো খালি একই কথা বলে যাচ্ছ। প্লেন টা তো […]

আগে যা হয়েছে: বহরমপুরের পরিমল সমাদ্দার ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী পাওয়ার পর চাকরিতে যোগ দেওয়ার অপেক্ষা করছিল। ২০০৮ সালের বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দার কারণে তার চাকরির যোগ দানের সময় টা পিছিয়ে যায়। রুদ্র, তার এক বন্ধু অঙ্কে উচ্চশিক্ষার জন্য আমেরিকা যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। অনুভাদেবী পরিমলকে একই কাজ করতে বললেন। পরিমল তাঁর কথা মেনে নেয়। কনিকাদেবী তাকে সমর্থন করলেন। […]

“সকাল বেলা সূর্য যখন পূর্ব দিকে প্রথম উঁকি মারে তখন কি একবারের জন্য-ও ভাবে আগের দিন অস্ত যাওয়ার আগে যাদের দেখেছিল তাদের অনেকেই আজ আর তাকে দেখল না” আগের দিন রাতেই শোয়ার সময় শ্রী বলেছিল – “দাদান আমরা কাল চলে যাব। তুমি আজকেই তসমা শাহ্-র গল্পটা শেষ করে দেবে।” গল্প শেষ করেছিলেন শেখর। ততক্ষনে নাতনি […]

ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি রথের দিন ঠিক বৃষ্টি হবেই ! কালিদাস নয় বলেছিল “আষাড়স্য প্রথম দিবসে/ মেঘ যদি জল নামায় /ছাতা ছাড়া ভিজলে পরে / দোষ দিও না আমায় !!” নাহ , কালিদাস কিন্ত বরাহমিহির ছিলেন না যে টিকি গুটিয়ে আকাশ মেপে বর্ষার দিনক্ষন বলে দেবেন । আবার এটা পারস্যও নয় যে ওমর খৈয়ামের মতো […]

“আজকের এই ক্রিয়েটিভ রাইটিং প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে . . .” সঞ্চালকের ঘোষণা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই স্টেজে উঠে এল ছেলেটা। শৌভনিক ব্যানার্জি। শান্তশিষ্ট চেহারার বাচ্চা ছেলে। পুরস্কার নেওয়ার পর দেখলাম সঞ্চালক ওকে কানে কানে কিছু একটা বলল। ছেলেটা আস্তে করে মাথা নেড়ে দেখলাম উইংসের ভেতর ঢুকে গেল। আসলে আমরাই বলেছিলাম যে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান […]

সোহাগীর আজ সকাল থেকেই মন ভালো নেই। তিন বাড়ির ঠিকে কাজ, বাসন মাজা আর ঘর ঝাড়-পোঁছ। নায়েক গিন্নি বাপের বাড়ি গেছে। কেন কে জানে গিন্নি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বাপের বাড়ি গেলে দাদা একা থাকলেই সোহাগির সচেতন ছুটি। এইতো আজই, মহালয়ার দিন গেল, ফিরতে ফিরতে সেই লক্ষীপুজো। যাওয়ার আগে অবশ্য শাড়ি-সায়া-ব্লাউজ ঠিক মনে করে দিয়ে গেছে, সঙ্গে […]

“তারপর রাজকন্যা মৈত্রেয়ীকে অত্যাচারী রাজা চন্দ্রনাথ জোর করে ধরে নিয়ে যায় বিয়ে করবে বলে। মৈত্রেয়ীর বাবা রাজা হলেও আসলে ছিলেন চন্দ্রনাথের অধীনেই। চন্দ্রনাথের বিরোধিতা করার মত লোকবল, বাহুবল বা মনোবল কোনটাই ছিল না তার। তাই এই অনাচারের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারলেন না তিনি। যথাসময়ে তাদের বিয়ে হয়। এদিকে মৈত্রেয়ীর জীবনে সুখ বলতে কিছু রইল না […]

আগে যা হয়েছে: পরিমল জিআরই পরীক্ষা দিয়ে ফেরার সময় পাসপোর্ট হারায়। গোয়েন্দা বিভাগ থেকে একটা চিঠি পেয়ে সে ভবানী-ভবন আসে আব্দুর রহিমের সাথে দেখা করতে। তিনি পরিমলকে তার পাসপোর্ট টি ফিরিয়ে দেন।   বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: এই রচনার সমস্ত চরিত্র বাস্তব নয়। জীবিত বা মৃত কোনো ব্যক্তিবিশেষের সাথে কোনরকম সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত। নিরাপত্তার কারণে কিছু নামধাম […]

একটা লেখার রেফারেন্স খুঁজতে গিয়ে অনেক দিন বাদে পুরানো বাঁশ কাগজের মলাট দেয়া বইটা পেয়ে গেলেন শমিত।আবছা হয়ে যাওয়া লেবেলটাতে লেখা শমিত মুখার্জি,কক্ষ- “ক”, শ্রেণী:- একাদশ, রাধারমণ উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়,বেড়াচাঁপা।মাঝখানটা অল্প উচু হয়ে আছে,অল্প হেসে মলাটে আলতো হাত বুলিয়ে খুলতেই খয়েরীকিছু পাপড়ি আর কালো কিছুটা গুড়ো হয়ে যাওয়া দুটো পাতা।দুএকটা গুড়ো এদিক ওদিক পরতেই শমিত বন্ধ […]

“কি ব্যাপার” – দাবার বোর্ড থেকে চোখ না তুলেই প্রশ্ন করলেন প্রণয়। প্রাচ্য এই অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিল। আসলে গতকালই প্রণয় ফোন করে প্রিয়াঙ্কাকে জানিয়ে দিয়েছেন যে তিনি আর অপেক্ষা করতে রাজি নন। খুব বেশি হলে এক সপ্তাহ উনি দেখবেন। এর মধ্যে প্রাচ্য যদি কোনও ইনিশিয়েটিভ না নেয় তাহলে তাঁকেই যা ব্যবস্থা নেওয়ার নিতে হবে। […]

স্পেশাল ট্রেনটা অমৃতসর থেকে ছেড়ে গেছিল দুটোর সময়। লাহোরে পৌঁছল আট ঘন্টা পর। পথে মৃত্যু হয়েছে অনেকের, বহু মানুষ আহত, আরও অসংখ্য মানুষ নিরুদ্দেশ… সবার মনে এক আতঙ্কের থাবা বসিয়ে দিয়েছে এই ভয়াবহ দাঙ্গা… পরদিন সকাল দশটায় জ্ঞান ফিরল সিরাজুদ্দিনের। দেখল ও ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে। আশেপাশে অসংখ্য পুরুষ নারী শিশুদের চিৎকার। কি হচ্ছে ঠিক […]

নির্দিষ্ট দিনে একটু সকাল সকালই প্রাচ্য পৌঁছে গেল। একসময় তার বাবা এই আশ্রমের স্কুলে চাকরি করতেন সেই সুবাদেই যাতায়াত। তারপর স্কুলের এক অশিক্ষক কর্মচারীর একমাত্র কন্যা কুমারী প্রিয়াঙ্কার সাথে আলাপের সূত্রপাত। এছাড়াও পুরনো বেশ কিছু মানুষজন আছেন, বিশেষ করে আছে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রদীপ, কাজেই তাদের সান্নিধ্যে সারাদিন কাটিয়ে দেওয়া কোনও সমস্যা নয়। উৎসাহের চোটে […]

“বেরিয়ে যাও, যেখানে ইচ্ছে যাও। খালি আমাকে আর জ্বালিও না। তোমার কেনা দাসী পাওনি যে যা চাইবে তাই হবে।” সজোরে মুখঝামটা দিয়ে বলে উঠল তিতলি। আমার সহধর্মিণী। তিতলি শব্দটার বাংলায় কোনো আলাদা অর্থ হয় কিনা ঠিক জানি না, হিন্দিতে মানে হল গিয়ে প্রজাপতি। তবে সেই বলে না ‘কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন’ কিংবা ‘হাড় চামারের নাম […]

‘-” জানিস, আমি আর চারদিন পর দেশে ফিরছি” -” তো?” -”…….” -” তুই ভুল আশা করছিস। আমি আর কোনো কিছুতেই উত্তেজিত হই না…রাখলাম।” বিপ বিপ শব্দ আর বাইরের অঝোর ধারার বৃষ্টি কোথাও যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। ফোনটা রেখে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় তিতাস। প্রত্যেক মেয়ের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন সমস্ত আপনজনের থেকে […]

ট্রেন-এ যেতে অঞ্জনের বরাবর ভালো লাগে। দুলুনি এনজয় করে, ঝাল মুড়ি (বড্ড দাম বেড়েছে) , ট্রেন এর বাউল দল। সবই মিলে যায়, শুধু এই হিজড়ে বাহিনী বড্ড অসুবিধে করে। এমনিতে সেক্সিস্ট জোকে দলের মহিলা সহযাত্রীদের অসুবিধে হয়, কিন্তু “এদের”ক্ষেত্রে “ছেলেদের” ওইটুকু ছাড় দেওয়া আছে। তার একটা সহজ কারন এদের দিদিমণিরাও বিশেষ পছন্দ করেন না। তাই […]

বেহেরা আর পরিদা গিন্নীর গলায় গলায় ভাব। তিন তলায় দুটো মুখোমুখি ফ্ল্যাটে বেহেরা আর পরিদা পরিবারের বাস অনেক দিনের। বছর দশেক আগে সুভদ্রা হাউসিং সোসাইটি তৈরি হতেই, বলরাম বেহেরা আর বিজয় পরিদা ফ্ল্যাট কিনে সপরিবারে গ্রাম থেকে পাকাপাকি ভাবে এই ফ্ল্যাটের বাসিন্দা। দু’পরিবারে বিশেষ করে দুই গৃহকর্ত্রীর মধ্যে চাপা প্রতিযোগিতার কথা সোসাইটির প্রায় সব বাসিন্দাই […]

সাদা খামের সন্ধানে সেদিন সকালে বিন্তিপিসির বাড়ি গিয়ে একটু হতচকিতই হয়ে পড়লাম।বিন্তিপিসি যে একটুতেই প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে ওঠে, সে তো সবাই জানে। কিন্তু আজ যেন সেই উত্তেজনায় একটা বাড়াবাড়ি রকমের রং লেগেছে। পিসির সঙ্গে একই ফ্ল্যাটে থাকে মিনিদি—সর্বক্ষণের কাজের মেয়ে। অথচ তাকেও কিছুই জানায়নি পিসি। মিনিদি বলল, পিসি নাকি কিছু একটা হারিয়েছেন। আর সেটা একটা […]

“মাই, এক ট্যাক্সি লে লুঁ?” ভিখু এক হাতে তার মায়ের বাঁহাত ধরে আছে, আর অন্য হাতে একটি ব্যাগ—যার ভেতরে আছে এতোয়ারির জামাকাপড়, শোনপাপড়ি, আর মোতিচূরের লাড্ডু। অনেকদিন পর আজ এতোয়ারি যাচ্ছেন তাঁর বোনের বাড়ি। শুধু বেড়াতে নয়, হাঁটুর ব্যথার তেল আনারও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে এই সফরে। ছেলের কথা শুনে এতোয়ারি ঘাড় ঘুরিয়ে ভিখুর দিকে […]

পাঁচন লাঠিটা তুলে মেয়েকে এক ঘা বসাতে যায় হায়দর শেখ, “যাবিনা মানে, তোরে ডাক্যেছে, তোরে যেতেই হবে সালিশিতে। গাঁয়ের মাথা ওরা, ডাকলে তু কেনে তোর বাপ যাবে”। লাজুবিবি কখন ঘরের আঁধার থেকে আচমকা সামনে চলে আসে। “তা যাও কেনে, তুমি ওর বাপ, সালিশ করোগে, খপোদ্দার মেয়েকে ওখেনে নে যাবার চেষ্টাও কোরো না। উঁহ আবার সোমত্থ […]

শ্রীখণ্ড ষ্টেশনে নেমে এবড়োখেবড়ো একটা চওড়া মেঠোপথ মাইল দুয়েক একেবেকে গিয়ে সোজা গ্রামে ঢুকে গেছে। ষ্টেশন থেকে সেই পথ ধরে মিনিট পাঁচেক এগোলেই ডানদিকে আরও একটা সরু মেঠোপথ এঁকেবেকে মুসলমান পাড়ার বুক চিরে, ঝাঁপানতলার বুড়ো তেঁতুলগাছটাকে পেছনে ফেলে, সারিসারি তালগাছে ঘেরা ঢলঢল কালোজলে ভরা ঘোষাল পুকুরকে পাশ কাটিয়ে সোজা গিয়ে মিশেছে বড়ডাঙ্গার মাঠে। ছোটবেলাতে দিদুর […]

মুখবন্ধঃ এই ভণিতাটুকুর প্রয়োজন ছিল। ধারাবাহিক লেখার ব্যাপারে আমার কিছু সুনাম ( প্রকারান্তরে দুর্নাম ) আছে। আমার ব্লগীয় বন্ধুদের অনেকেই মনে করেন যে আমি নাকি দিনের বেশিরভাগ সময় একটি বিশেষ জায়গা থেকে বেরোতেই পারিনা। যাক সেসব কথা, আপাতত এই লেখাটি পাঁচটি পর্বে শেষ করবার মানসিকতা নিয়ে মাঠে নেমেছি। আজ প্রথম কিস্তি। সমালোচনা কাম্য এবং প্রার্থনীয়।     -“ […]

তুষারপাত দেখলেই শুভার কথা মনে পড়ে যায় অনন্তর। ক্লান্ত শরীরটা এলিয়ে দিয়ে যেভাবে শুভার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকত অনন্ত, আর শুভা ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিত ওর মাথার চুলের মধ্যে দিয়ে… সেরকমভাবেই যেন ওই বরফের নরম স্পর্শ পৃথিবীর ওপর নেমে আসছে। সব ক্লান্তিকে, পাপকে ঢেকে দিতে আসছে… রাশি রাশি শান্তি! সময়ের শুরু বলে কিছু […]

ছেলেবেলায় কারও নামের শেষে গোমেজ, ফার্নান্ডেজ ইত্যাদি পদবীগুলো দেখলেই মনে মনে কল্পনা করে নিতুম ধপধপে ফর্সা সুঠাম চেহারার কোনও বিদেশী মানুষকে। আমার বেশ কয়েকজন মুসলমান বন্ধুও ছিল। কিন্তু অপরিচিত হলেও আলি, হায়দার বা রহমান পদবীর মালিকদের কখনই আফগানিস্তান, ইরান-ইরাক এমনকি পাকিস্তানী বলেও মনে হত না, খুব বেশী হলে কল্পনায় বাংলাদেশ এলেও আসতে পারত। কিন্তু বাংলাদেশ […]

অ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে দুধটা গরম হয়ে এসেছে। ফুটে উঠবে আরেকটু পরেই। দুধের স্তরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে, সরের আস্তরণ কুঁচকে যাচ্ছে। গ্যাসটা বাড়িয়ে দিলেই ফুলে উঠবে। রাগ হলে ঠিক এইরকমই হয়। চেপে রেখে রেখে, গুমরে গুমরে থেকে একসময় ফুলে ফেঁপে উথলে বেরিয়ে আসে চিৎকার হয়ে। বেরতে বেরতে একসময় ফুরিয়ে যায়। কমতে কমতে ছেড়ে যায় শরীরের কানাচ। রাগটা […]

মেসে একসাথে চার বাঙালি থাকার ইতিবাচক দিক একটাই – দিনের শেষে বাঙালি খাবার খাওয়া যায়। এ ছাড়া সব ব্যাপারে বৈচিত্র ও মতানৈক্য থাকাটা বাঙালির জাত্সিদ্ধ অধিকার। আমাদের থাকার জায়গাটাকে ১২ক ভূতের আস্তানা বললে ১২ টা ভূতই হয়ত আইডেন্টিটি ক্রাইসিসে ভুগে ভুগে আবার মানুষ হিসেবে জন্মগ্রহণ করবে। আমাদের মধ্যে সবথেকে ট্যাঁশ নমুনাটি হলো সিরাজ। সে মুসলিম […]