boroder islamic golpo
সীতাভোগ খাওয়ার জ্বর
গোপাল আর তার প্রাণের বন্ধু নেপাল নৌকায় করে একবার চাঁদপুর যাচ্ছিল। নৌকোয় ছয়জন মাঝি ছাড়া আরও দুজন ভদ্রলোক ছিলেন। একজনের হাতে আবার বর্ধমানের নামকরা এক হাঁড়ি খুশবু ছড়াচ্ছে এমন সীতাভোগ ছিল। তিনি সঙ্গী ভদ্রলোককে বললেন, “আজ বিয়ের লগ্ন, তাই সীতাভোগের দাম বেড়ি দ্বিগুন মশায়। শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি বলে চড়া দাম দিয়েই দুসের সীতাভোগ নিয়ে এলুম। আমার […]
লোকসান দু’পয়সা
গোপাল একবার নদীর ঘাটে ঘাটের ইজারা নিয়েছিল। নদীর ফেরী ঘাটের ইজারাদার গোপাল ভাড়া ছয় পয়সা থেকে কমিয়ে চার পয়সা করে দিলে- যাতে গরিব লোকদের উপকার হয়। সে বছর দেশের অবস্থাও খুব ভাল ছিল না বলে গোপাল এই ব্যবস্থা নিলে। যাতে গরিব লোকেরা খুশি হয় পরপারে যাতে সুবিধা হয়। তখন একদল ছেলে ইজারাদার গোপালের সঙ্গে দেখা […]
সর্বস্ব হারিয়েও সতীত্ব রক্ষা
চল্লিশ বছর পূর্বে বাগদাদে এক কশাই ছিল। ফজরের আগেই সে দোকানে চলে যেত। সে ছাগল-মেষ যবেহ করে অন্ধকার থাকতেই বাড়ী ফিরে যেত। একদা ছাগল যবেহ করে বাড়ি ফিরছিল। তখনো রাতের আধার কাটেনি। সেদিন অনেক রক্ত লেগেছিল তার জামা-কাপড়ে। পথিমধ্যে সে এক গলির ভিতর থেকে একটা কাতর গোঙানি শুনতে পেল। সে গোঙানিটা লক্ষ্য করে দ্রুত এগিয়ে […]
ভূতের ছায়া
কয়েক দিন ধইরা ঘরে খালি ছায়া দেখতাছি মামী। একটু আগে চা বানাইতেছি, তহনও দেখছি। মনে হইল আমার পিছনে কেডা জানি আইসা খাঁড়াইল। ডরে আমার শইলের রোম সব খাঁড়াইয়া গেছে, এই দেহেন মামী। আমি কইলাম এই বাড়িতে আর কাম করুম না। রাবেয়া রান্নাঘর থেকে এক কাপ চা এনে কাপটা ঠক করে টেবিলের ওপর রেখে খানিকটা ক্ষিপ্ত […]
বরিশ্যাল্যা ভূত !
ঘটনাটা বরিশালের, বাউফল থানার মুলাদি গ্রামের! ঘটনা ৪০ বছর আগের! আমার এক নিকট আত্মীয়ের ঘটনা এবং তার কাছ থেকে শোনা! তার ভাষায়! আমার বয়স তখন ২২ বছর! আমার বাবার খুবই ডায়রিয়া হয়েছিল! গ্রামের এক কবিরাজকে দেখিয়েছি এবং সে বলে, “না, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শহরে নিয়ে ভাল ডাক্তার দেখাতে হবে!” কারণ তখনকার দিনে গ্রামের দিকে কোনো […]
ভূতের আলো
এটা একটা শোনা ঘটনা। আমাদের বাড়ির সামনের গলিতে এমন ঘটনা ঘটার কথা শোনা গেছে। গলিটা এমন যে রাস্তা থেকে দেখলে গলির শেষ মাথায় শিড়ি, গলির দুই দিকে দুইটা বাড়ি। ঘটনা প্রত্যক্ষ করে ডান পাশের বাড়ির নিচতলার মেয়েটা আজ থেকে প্রায় ১৪-১৫ বছর আগে। একদিন রাতে ওই মেয়েটা ঘুমাচ্ছিল। রাত্রে প্রায় ৪ টার দিকে মেয়েটা একটা […]
আগন্তুক ভূত
ঘটনা টা আমার আম্মুর কাছ থেকে শোনা। আম্মু তখন অনেক ছোট। আমি আম্মুর হয়ে বলছি – আমাদের বাড়ির বর্ণনা টা একটু দেই, বাড়ির পাশে ছিল একটা ঘন জঙ্গল, তার পাশে ছিল মাঠ, পুকুর ইত্যাদি। জঙ্গলের ভিতরে ছিল একটা শিমুল গাছ। জঙ্গল থেকে দূরে আরও দুটি বড় শিমুল গাছ ছিল। গাছগুলোকে সবাই ভুতুরে গাছ বলেই জানত। […]
শেয়ালের ধোঁকা
এক বাগানে এক মোরগ বাস করতো। সে গল্প বলতে ও শুনতে পছন্দ করতো। কবুতর ও চড়ুই পাখিদের দেখলেই মোরগ বিভিন্ন বিষয় জানতে চাইতো। তাদেরাও মোরগের ডাকে সাড়া দিতো এবং গোল হয়ে বসে গল্প বলতো। মোরগের ওপর শিয়াল ও শিকারীর আক্রমণ এবং তাদের বিভিন্ন ধোঁকা সম্পর্কে তারা আলোচনা করতো। এসব আলোচনা শুনতে শুনতে মোরগ শত্রুর চক্রান্ত […]
জ্যোতিষী
এক দেশে এক জ্যোতিষী ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই সে বেশ ভালোই পয়সা জমিয়ে তুলল। বহুলোকের বর্তমান ও ভবিষ্যত সে গুণে বলে দিয়েছে। এমন সময় একটা লোক এসে তাকে বলল-কারা যেন তার ঘরের দরোজা ভেঙে তার জিনিসপত্র সব লুঠ করে নিয়ে গেছে। কথাটা শুনেই জ্যোতিষী চিৎকার করে এক লাফে উঠে ছুটল তার বাড়িতে কী ঘটছে তাই দেখতে। […]
একজন মদ্যপায়ীর ভালো হয়ে যাওয়ার গল্প
আল্লাহর রহমত ও খাঁটি তওবার প্রতিদান একদিন হযরত ওমর ফারুক (রা.) মদীনার এক গলিপথ দিয়ে হেঁটে চলছিলেন। হঠাৎ এক যুবকের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ল। যুবকটি তার পরিহিত বস্ত্রের নিচে একটি বোতল লুকিয়ে রেখেছিল। হযরত ওমর (রা.) তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “হে যুবক! তুমি তোমার বস্ত্রের নিচে কী লুকিয়ে রেখেছ?” বোতলটি মদ ভর্তি ছিল, তাই যুবকটি ভয়ে […]
মাছ ধরতে জল ঘোলা
একটি লোক নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরতে এসেছিল। ছোট্ট নদী। নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত জাল ছড়িয়ে একটা দড়িতে পাথর বেঁধে সেই দড়ি টেনে মাছ তাড়িয়ে আনতে লোকটি চেষ্টা করছিল। জালের ভেতর তাড়া খেয়ে মাছগুলো কোথায় যাচ্ছে তার আর হিসাব না রেখে জালের মধ্যে ঢুকছিল। এতে নদীর জল ঘোলা হয়ে উঠছিল। এইসব দেখে পল্লীবাসীর একজন […]
ভবিতব্য
এক নিরীহ বৃদ্ধের একটি মাত্র ছেলে ছিল। ছেলেটি ছিল তরূণ আর অসীম সাহসী, শিকারে নিপুন এবং খুবই উৎসাহী। বৃদ্ধ একদিন স্বপ্ন দেখলেন, তাঁর একমাত্র ছেলেটিকে সিংহ মেরে ফেলেছে। এই স্বপ্ন দেখে বৃদ্ধটি খুবই ভয় পেয়ে গেলেন, কি জানি কি হয়! স্বপ্নে দেখা ব্যাপার অনেক সময় বাস্তবেও ঘটতে দেখা যায়। যাই হোক, সাবধান থাকাই ভালো মনে […]
উইল
অনেক অনেক দিন আগেকার কথা। এক ভদ্রলোক তিনটি মেয়ে রেখে মারা গিয়েছিলেন। ভদ্রলোকের তিনটি মেয়ে তিন রকমের ছিল। একটি খুব সুন্দরী আর বিলাসিনী, আর একটি ছিল মিতব্যয়ী আর কঠোর পরিশ্রমী। ক্ষেত খামার নিয়েই সে মাথা ঘামায়, তাছাড়া ভালো সুতোও কাটে। তৃতীয় মেয়ে ছিল বিকলাঙ্গ এবং কুরূপা। ভদ্রলোক মারা যাবার আগে একটি উইল করে গেছিলেন। সে […]
কৃপণ কারূণ
তোমরা হয়তো জানো মাটির নিচে সোনা, রূপা, হীরা, মণি-মাণিক্যের খনি এবং সমুদ্রের নিচে ইয়াকুত, জমরদ, প্রবাল ও মুক্তা অনেক আছে। তোমরা শুনে আশ্চর্য হবে যে, এই সবই আগে একজন মাত্র লোকের সম্পত্তি ছিলো। এত বড়ো ধনী পৃথিবীতে আর একজনও ছিলো না এবং আর কেউ কখনো হবে না। তার সেই ধনসম্পত্তি কিরূপে ছড়িয়ে পড়লো এবং ভূগর্ভে […]
ভেট নাই তাই ভিড়
একবার গোপাল আহ্লাদপুরে বেড়াতে এসেছিল। নতুন জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে এক অজানা দেবস্থানে উপস্থিত। সেদিন ছিল উৎসব তিথি। সামনে বিরাট আটচালা সাজানো। মধুর বাজনা বাজছে, গানও শোনা যাচ্ছে। পেছনে মন্দির দেখা যাচ্ছে না সামনে থেকে। ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকেরা প্রবেশ করছেন ভিড় করে দলে দলে। রাস্তায় দাড়িয়ে গোপাল তাকিয়ে আছে সেইদিকে। তার বড় ইচ্ছে, সেও একবার ভিতরে […]
শট কাটে ধনী
নিঃসন্দেহে, গোপালের বুদ্ধি প্রখর। একবাক্যে সকলে তা স্বীকার করত। তারজন্য গোপালের সঙ্গে নানান ধরনের লোক প্রায়ই দেখা করতে আসত। একবার এক ভদ্রলোক এসে গোপালকে জিজ্ঞেস করল, “গোপাল, তোমার তো এত বুদ্ধি। তোমার বুদ্ধির জোরে আমাকে বিনা পুজিতে ধনী হবার একটা সহজ উপায় বাৎলে দিতে পার?” গোপাল হোসে বললেন, “ধনী হবার সহজ উপায় বাতলে দিতে পারি, […]
লক্ষ টাকা রোজগার
গোপালের বন্ধু গোপালকে জিজ্ঞাসা করে, ‘পশার কি রকম হলো হে? রাজবাড়িতে বেশ কয়েকমাস যাচ্ছ। রোজগার পাতি ভাল হচ্ছে তো?’ গোপাল বলল, ‘আশ্চর্য রকম। ছ’মাসে লক্ষ টাকা রোজগার করেছি।’ বন্ধু হকচকিয়ে গেল একেবারে। ‘বলি, বল কি হে? এ যে আশাতীত। লক্ষ টাকা ভাবার বিষয় বটে।’ গোপাল বলল, ‘আশাটা অন্যরকম ছিল, স্বীকার করছি। লক্ষ টাকা ব্যাপারটা কি […]
বুদ্ধির ঢেকি
একদিন গোপাল ও কয়েকজন লোক গঙ্গা পার হচ্ছিল। সকলের কাছে বেশি মাল থাকায় নৌকাটা প্রায় জলসই হয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে কাত হয়ে নৌকায় জল ঢুকছিল। লোকও বেশি হয়েছিল মাছ ও ছিল সেই নৌকায় প্রচুর। তাই দেখে একজন যাত্রী তার বড় মোটটা মাথায় তুলে সোজা হয়ে দাড়াল। গোপাল জিজ্ঞাসা করল সে মাথার ওপর মাল তুলে দাড়িয়েছে […]
গোপালের কৃষ্ণ প্রাপ্তি
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছ থেকে গোপাল মাঝে মাঝে নানান অভাব-অনটনের কথা বলে বা মহারাজকে সন্তুষ্ট করে প্রচুর টাকা বখশিস পেত। মহারাজকে অনেক বিপদ আপদ থেকে বুদ্ধির জোরে বাচাত গোপাল। মহারাজ সেজন্য দু-হাত ভরে পুরস্কার দিতেন। কিন্তু নতুন বড় বাড়ি করার সময় গোপালের অর্থের টান পড়ল। মাত্র কিছুদিন আগেই গোপাল রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে কথায় মুগ্ধ করে বেশ কিছু […]
জাদুর যাঁতা
পুরনো দিনের কথা। এক লোক একটি ছাগল পালত। একদিন লোকটি তার ছোটো ছেলেকে বলল: ‘ছাগলটাকে নিয়ে যা চারণভূমিতে। ভালো করে চরাবি, বেশি বেশি ঘাস খাওয়াবি’। ছেলেটি ঠিকই ছাগলটাকে নিয়ে গেল মরুপ্রান্তরের দিকে। সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত চরালো ছাগলটাকে। রাত হয়ে এলে ছেলেটি ছাগলটাকে নিয়ে ফিরে এলো বাড়িতে। রাতের বেলা বাবা ছাগলটাকে জিজ্ঞেস করল: ‘কীরে ছাগল! আজ […]
ইঁদুর বেড়ালের সমঝোতা, দোকানদারের বারোটা
এক মুদি দোকানে বাসা বেঁধেছিল দুষ্টু কিছু ইঁদুর। রাতের বেলা দোকানদার বাসায় চলে গেলে ইঁদুরদের নাচানাচি লাফালাফির উৎসব শুরু হয়ে যেত। একটা যেত তেলের বোতলে হামলা চালাতে, আরেকটা লাফাতো চালের বস্তার ওপর। অন্যরা চিনির বস্তা, আটার বস্তাসহ বিভিন্ন প্যাকেট আর বস্তা কাটার উৎসবে মেতে উঠতো। যা-ই সংগ্রহ করতো, সেগুলো নিয়ে জমাতো গর্তের ভেতর তাদের থাকার […]
কীসে আনন্দ? যেখানে অন্তর খুশি
এক বৃদ্ধা মার এক ছেলে ছিল। একেবারে দীনহীন অবস্থা ছিল তাদের। একদিন ছেলেটা মাকে বলল: এখানে তো কাজটাজ নেই। আমি বরং অন্য কোনো শহরে চলে যাই। হয়তো কাজ মিলতেও পারে। কাজকর্ম করে পয়সাপাতি কিছু হাতে এলে ফিরে আসবো। মা নিরূপায় হয়ে ছেলেকে আল্লাহর হাওলায় যেতে দিলো। সঙ্গে দিলো তাঁর সঞ্চিত সর্বশেষ মুদ্রাটি আর কিছু পানি […]
চোরের অংশীদার এবং কাফেলার বন্ধু
কাফেলার সাথী এবং চোরের অংশীদার পুরনো দিনের কথা। তখন ব্যবসা-বাণিজ্য চলতো শহর থেকে শহরে সফরের মাধ্যমে। মালামাল এক শহর থেকে আরেক শহরে নিয়ে যাওয়া হতো ঘোড়া বা উটে, যাতে বেশি দামে বিক্রি করে ভালো লাভ করা যায়। কিন্তু একটা সমস্যা ছিল—রাস্তাঘাট ছিল বিপজ্জনক। এখনকার মতো মসৃণ, পরিপাটি, আলোময় আর নিরাপদ ছিল না। সেই সময়ের পথ […]
ওজন কমাতে খেতে পারেন এই ৯ ধরনের খাবার
আসসালামুয়ালাইকুম, সবাই কেমন আছেন? আশা করি ভালো। আজকে আলোচনা করবো খুবই ইন্টারেস্টিং একটি বিষয় নিয়ে। ওজন বেড়ে যাওয়া নিয়ে আমরা সবাই অনেক চিন্তিত, তাই আমরা অনেক বেছে খাওয়া-দাওয়া করি।কিন্তু আজকে এমন কিছু খাবারের কথা বলবো, যেগুলো আপনাদের ওজন বাড়াবে না, যদিও খাওয়া হয়। হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন! এসব খাবার খেলে আপনার ওজন তো বাড়বেই না, বরং […]
কোরবানি
হযরত ইব্রাহিম বিবি হাজেরাকে নির্বাসন দিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি সারা খাতুনের অনুমতি গ্রহণ করে মক্কা নগরীতে মাঝে মাঝে স্ত্রী ও পুত্র ইসমাইলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যেতেন। একদিন ইব্রাহিত স্বপ্নে দেখতে পেলেন, খোদাতা’লা যেন তাকে কোরবানি করবার জন্যে হুকুম করছেন। পরদিন আল্লাহের নির্দেশ অনুযায়ী তিনি একশত উট ও দুম্বা কোরবানি করলেন। কিন্তু এ সত্ত্বেও সেদিন রাত্রে […]
বাঘ ও বক -ঈশপের গল্প
একদা, এক বাঘের গলায় হাড় ফুটেছিল। বাঘ অনেক চেষ্টা করেও হাড় বাহির করতে পারল না; যন্ত্রনায় অস্থির হয়ে, চারদিকে দৌড়ে বেড়াতে লাগল। সে যে জন্তুকে সামনে দেখে তাকেই বলে, ভাই হে! যদি তুমি আমার গলা হতে, হাড় বের করে দাও, তবে আমি তোমায় পুরষ্কার দিব এবং চিরদিনের জন্য তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাক। কোন জন্তুই […]
ভূতের ডাক্তার..
সত্যি কাহিনী অবলম্বনে-হৃদয় নাড়া দেয়ার মত গল্প।পুরোটা পড়ুন- … …একজন ডাক্তারএকটি জরুরী সার্জারির জন্য তাড়াহুড়ো করে আর একডাক্তারকে হাসপাতালে ডেকেগতিতে হাসপাতালে পৌঁহাসপাতালে ঢুকেইসে নিজেকেদ্রুত প্রস্তুত করে নিল সার্জারির জন্য।এরপর সার্জারির ব্লকএগিয়ে সে দেখল রোগীর( একটি ছোট্ট ছেলে )বাবা ওখানেপায়চারি করছে দ অপেক্ষায় ,ডাক্তার কে দেখামাত্রলোকটি চেঁচিয়ে উঠল-…আপনার আসতে এত দেরি লাগে?দায়িত্ববোধ বলতে কিছুআছে আপনার? আপনি […]
রাস্তার ভূত..
১৭ এপ্রিল,২০১০। রাত ১১ টায় ফোন আসে আম্মা খুব ই অসুস্থ, আমাকে দেখতে চান । আমি মেসে থাকি । এত রাতে কিভাবে যাব। তবুও রওনা দিলাম। বাসের দেখা মেলে না । শেষে ১টা ট্রাকে চড়ে রওনা দিলাম। যখন আমাদের গ্রামের রাস্তায় নামলাম তখন ঘড়িতে ১:৪৫ । একটা ভ্যানগাড়ি ও দেখতে পেলাম না। এখান থেকে হেটে […]
গ্রামে একটি কাঁচারাস্তা যখন পাকা হয়
কী বলছিস তুই? যা ঘটছে তাই বলছি। আপনি দ্রুত ব্যবস্থা নেন। কুদ্দুইসা এলাকায় গিয়ে লোকজন জড়ো করে গাছপালা সব কেটে সাফ করে দিয়েছে। মা আর ছোট আপাকে যাচ্ছেতাই বলে গালাগাল দিয়েছে, এক নিঃশ্বাসে কথা বলে থামে জহির। ঠিক আছে, কী করা যায় আমি দেখছি, ছোট ভাইকে বলে বড় ভাই রনি। তুই চিন্তা করিস না। চিন্তা […]
ওজন কমাবো কিভাবে?🍔🍟
আসসালামু আলাইকুম। সবাই কেমন আছেন? আমি আলহামদুলিল্লাহ ভালো আছি। আজকে থেকে শুরু হবে আমাদের নিউ সেশন,”স্বাস্থ্যই সকল সুখের মূল।’স্বাস্থ্য বিষয়ক খুঁটিনাটি,ডায়েট, এক্সারসাইজ বিষয়ক সকল আপডেট এখন থেকে এই সেশনে পাবেন।সুস্থ্য থাকুন,সঙ্গেই থাকুন।🤎 আজকে কথা বলবো ওজন নিয়ে।বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের সাধারণ,অসাধারণ,গরীব,বড়লোক-সবারই একটি সাধারণ সমস্যা হলো অতিরিক্ত ওজন,যাকে ওবেসিটি বলা যেতে পারে।একসময় প্রবাদের প্রচলিত ছিল,খেটেখাওয়া দিনমজুর […]
এক সাথে বোনা
একটা লোক কলকাতায় নতুন এসে কচুরি খেয়েছে। বড় আশ্চর্য্ লেগেছে তার, কচুরির ভিতর ডালের পুর দেখে। বাড়ী গিয়ে তার এক বন্ধুকে বললে ‘দ্যাহো বাই! কলকাতার এক দোকানে যে কচুরি খেতাম, ওরার মধ্যি-কেলাই আর ডাল।’ বন্ধু উত্তর দিলে তাও নি-সমজাবার পায়লা হেলা? গম আর কেলাই একসাথে বুনেছালো যে। তাই জন্য কেলাইয়ের মধ্যে ডাল ছিল।