allaher kotha
লোকসান দু’পয়সা
গোপাল একবার নদীর ঘাটে ঘাটের ইজারা নিয়েছিল। নদীর ফেরী ঘাটের ইজারাদার গোপাল ভাড়া ছয় পয়সা থেকে কমিয়ে চার পয়সা করে দিলে- যাতে গরিব লোকদের উপকার হয়। সে বছর দেশের অবস্থাও খুব ভাল ছিল না বলে গোপাল এই ব্যবস্থা নিলে। যাতে গরিব লোকেরা খুশি হয় পরপারে যাতে সুবিধা হয়। তখন একদল ছেলে ইজারাদার গোপালের সঙ্গে দেখা […]
সর্বস্ব হারিয়েও সতীত্ব রক্ষা
চল্লিশ বছর পূর্বে বাগদাদে এক কশাই ছিল। ফজরের আগেই সে দোকানে চলে যেত। সে ছাগল-মেষ যবেহ করে অন্ধকার থাকতেই বাড়ী ফিরে যেত। একদা ছাগল যবেহ করে বাড়ি ফিরছিল। তখনো রাতের আধার কাটেনি। সেদিন অনেক রক্ত লেগেছিল তার জামা-কাপড়ে। পথিমধ্যে সে এক গলির ভিতর থেকে একটা কাতর গোঙানি শুনতে পেল। সে গোঙানিটা লক্ষ্য করে দ্রুত এগিয়ে […]
ভূতের ছায়া
কয়েক দিন ধইরা ঘরে খালি ছায়া দেখতাছি মামী। একটু আগে চা বানাইতেছি, তহনও দেখছি। মনে হইল আমার পিছনে কেডা জানি আইসা খাঁড়াইল। ডরে আমার শইলের রোম সব খাঁড়াইয়া গেছে, এই দেহেন মামী। আমি কইলাম এই বাড়িতে আর কাম করুম না। রাবেয়া রান্নাঘর থেকে এক কাপ চা এনে কাপটা ঠক করে টেবিলের ওপর রেখে খানিকটা ক্ষিপ্ত […]
বরিশ্যাল্যা ভূত !
ঘটনাটা বরিশালের, বাউফল থানার মুলাদি গ্রামের! ঘটনা ৪০ বছর আগের! আমার এক নিকট আত্মীয়ের ঘটনা এবং তার কাছ থেকে শোনা! তার ভাষায়! আমার বয়স তখন ২২ বছর! আমার বাবার খুবই ডায়রিয়া হয়েছিল! গ্রামের এক কবিরাজকে দেখিয়েছি এবং সে বলে, “না, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শহরে নিয়ে ভাল ডাক্তার দেখাতে হবে!” কারণ তখনকার দিনে গ্রামের দিকে কোনো […]
ভূতের আলো
এটা একটা শোনা ঘটনা। আমাদের বাড়ির সামনের গলিতে এমন ঘটনা ঘটার কথা শোনা গেছে। গলিটা এমন যে রাস্তা থেকে দেখলে গলির শেষ মাথায় শিড়ি, গলির দুই দিকে দুইটা বাড়ি। ঘটনা প্রত্যক্ষ করে ডান পাশের বাড়ির নিচতলার মেয়েটা আজ থেকে প্রায় ১৪-১৫ বছর আগে। একদিন রাতে ওই মেয়েটা ঘুমাচ্ছিল। রাত্রে প্রায় ৪ টার দিকে মেয়েটা একটা […]
আগন্তুক ভূত
ঘটনা টা আমার আম্মুর কাছ থেকে শোনা। আম্মু তখন অনেক ছোট। আমি আম্মুর হয়ে বলছি – আমাদের বাড়ির বর্ণনা টা একটু দেই, বাড়ির পাশে ছিল একটা ঘন জঙ্গল, তার পাশে ছিল মাঠ, পুকুর ইত্যাদি। জঙ্গলের ভিতরে ছিল একটা শিমুল গাছ। জঙ্গল থেকে দূরে আরও দুটি বড় শিমুল গাছ ছিল। গাছগুলোকে সবাই ভুতুরে গাছ বলেই জানত। […]
শেয়ালের ধোঁকা
এক বাগানে এক মোরগ বাস করতো। সে গল্প বলতে ও শুনতে পছন্দ করতো। কবুতর ও চড়ুই পাখিদের দেখলেই মোরগ বিভিন্ন বিষয় জানতে চাইতো। তাদেরাও মোরগের ডাকে সাড়া দিতো এবং গোল হয়ে বসে গল্প বলতো। মোরগের ওপর শিয়াল ও শিকারীর আক্রমণ এবং তাদের বিভিন্ন ধোঁকা সম্পর্কে তারা আলোচনা করতো। এসব আলোচনা শুনতে শুনতে মোরগ শত্রুর চক্রান্ত […]
জ্যোতিষী
এক দেশে এক জ্যোতিষী ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই সে বেশ ভালোই পয়সা জমিয়ে তুলল। বহুলোকের বর্তমান ও ভবিষ্যত সে গুণে বলে দিয়েছে। এমন সময় একটা লোক এসে তাকে বলল-কারা যেন তার ঘরের দরোজা ভেঙে তার জিনিসপত্র সব লুঠ করে নিয়ে গেছে। কথাটা শুনেই জ্যোতিষী চিৎকার করে এক লাফে উঠে ছুটল তার বাড়িতে কী ঘটছে তাই দেখতে। […]
একজন মদ্যপায়ীর ভালো হয়ে যাওয়ার গল্প
আল্লাহর রহমত ও খাঁটি তওবার প্রতিদান একদিন হযরত ওমর ফারুক (রা.) মদীনার এক গলিপথ দিয়ে হেঁটে চলছিলেন। হঠাৎ এক যুবকের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ল। যুবকটি তার পরিহিত বস্ত্রের নিচে একটি বোতল লুকিয়ে রেখেছিল। হযরত ওমর (রা.) তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “হে যুবক! তুমি তোমার বস্ত্রের নিচে কী লুকিয়ে রেখেছ?” বোতলটি মদ ভর্তি ছিল, তাই যুবকটি ভয়ে […]
মাছ ধরতে জল ঘোলা
একটি লোক নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরতে এসেছিল। ছোট্ট নদী। নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত জাল ছড়িয়ে একটা দড়িতে পাথর বেঁধে সেই দড়ি টেনে মাছ তাড়িয়ে আনতে লোকটি চেষ্টা করছিল। জালের ভেতর তাড়া খেয়ে মাছগুলো কোথায় যাচ্ছে তার আর হিসাব না রেখে জালের মধ্যে ঢুকছিল। এতে নদীর জল ঘোলা হয়ে উঠছিল। এইসব দেখে পল্লীবাসীর একজন […]
ভবিতব্য
এক নিরীহ বৃদ্ধের একটি মাত্র ছেলে ছিল। ছেলেটি ছিল তরূণ আর অসীম সাহসী, শিকারে নিপুন এবং খুবই উৎসাহী। বৃদ্ধ একদিন স্বপ্ন দেখলেন, তাঁর একমাত্র ছেলেটিকে সিংহ মেরে ফেলেছে। এই স্বপ্ন দেখে বৃদ্ধটি খুবই ভয় পেয়ে গেলেন, কি জানি কি হয়! স্বপ্নে দেখা ব্যাপার অনেক সময় বাস্তবেও ঘটতে দেখা যায়। যাই হোক, সাবধান থাকাই ভালো মনে […]
উইল
অনেক অনেক দিন আগেকার কথা। এক ভদ্রলোক তিনটি মেয়ে রেখে মারা গিয়েছিলেন। ভদ্রলোকের তিনটি মেয়ে তিন রকমের ছিল। একটি খুব সুন্দরী আর বিলাসিনী, আর একটি ছিল মিতব্যয়ী আর কঠোর পরিশ্রমী। ক্ষেত খামার নিয়েই সে মাথা ঘামায়, তাছাড়া ভালো সুতোও কাটে। তৃতীয় মেয়ে ছিল বিকলাঙ্গ এবং কুরূপা। ভদ্রলোক মারা যাবার আগে একটি উইল করে গেছিলেন। সে […]
কৃপণ কারূণ
তোমরা হয়তো জানো মাটির নিচে সোনা, রূপা, হীরা, মণি-মাণিক্যের খনি এবং সমুদ্রের নিচে ইয়াকুত, জমরদ, প্রবাল ও মুক্তা অনেক আছে। তোমরা শুনে আশ্চর্য হবে যে, এই সবই আগে একজন মাত্র লোকের সম্পত্তি ছিলো। এত বড়ো ধনী পৃথিবীতে আর একজনও ছিলো না এবং আর কেউ কখনো হবে না। তার সেই ধনসম্পত্তি কিরূপে ছড়িয়ে পড়লো এবং ভূগর্ভে […]
ভেট নাই তাই ভিড়
একবার গোপাল আহ্লাদপুরে বেড়াতে এসেছিল। নতুন জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে এক অজানা দেবস্থানে উপস্থিত। সেদিন ছিল উৎসব তিথি। সামনে বিরাট আটচালা সাজানো। মধুর বাজনা বাজছে, গানও শোনা যাচ্ছে। পেছনে মন্দির দেখা যাচ্ছে না সামনে থেকে। ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকেরা প্রবেশ করছেন ভিড় করে দলে দলে। রাস্তায় দাড়িয়ে গোপাল তাকিয়ে আছে সেইদিকে। তার বড় ইচ্ছে, সেও একবার ভিতরে […]
শট কাটে ধনী
নিঃসন্দেহে, গোপালের বুদ্ধি প্রখর। একবাক্যে সকলে তা স্বীকার করত। তারজন্য গোপালের সঙ্গে নানান ধরনের লোক প্রায়ই দেখা করতে আসত। একবার এক ভদ্রলোক এসে গোপালকে জিজ্ঞেস করল, “গোপাল, তোমার তো এত বুদ্ধি। তোমার বুদ্ধির জোরে আমাকে বিনা পুজিতে ধনী হবার একটা সহজ উপায় বাৎলে দিতে পার?” গোপাল হোসে বললেন, “ধনী হবার সহজ উপায় বাতলে দিতে পারি, […]