গোপাল একবার নদীর ঘাটে ঘাটের ইজারা নিয়েছিল। নদীর ফেরী ঘাটের ইজারাদার গোপাল ভাড়া ছয় পয়সা থেকে কমিয়ে চার পয়সা করে দিলে- যাতে গরিব লোকদের উপকার হয়। সে বছর দেশের অবস্থাও খুব ভাল…
Read Moreচল্লিশ বছর পূর্বে বাগদাদে এক কশাই ছিল। ফজরের আগেই সে দোকানে চলে যেত। সে ছাগল-মেষ যবেহ করে অন্ধকার থাকতেই বাড়ী ফিরে যেত। একদা ছাগল যবেহ করে বাড়ি ফিরছিল। তখনো রাতের আধার কাটেনি।…
Read Moreকয়েক দিন ধইরা ঘরে খালি ছায়া দেখতাছি মামী। একটু আগে চা বানাইতেছি, তহনও দেখছি। মনে হইল আমার পিছনে কেডা জানি আইসা খাঁড়াইল। ডরে আমার শইলের রোম সব খাঁড়াইয়া গেছে, এই দেহেন মামী।…
Read Moreঘটনাটা বরিশালের, বাউফল থানার মুলাদি গ্রামের! ঘটনা ৪০ বছর আগের! আমার এক নিকট আত্মীয়ের ঘটনা এবং তার কাছ থেকে শোনা! তার ভাষায়! আমার বয়স তখন ২২ বছর! আমার বাবার খুবই ডায়রিয়া হয়েছিল!…
Read Moreএটা একটা শোনা ঘটনা। আমাদের বাড়ির সামনের গলিতে এমন ঘটনা ঘটার কথা শোনা গেছে। গলিটা এমন যে রাস্তা থেকে দেখলে গলির শেষ মাথায় শিড়ি, গলির দুই দিকে দুইটা বাড়ি। ঘটনা প্রত্যক্ষ করে…
Read Moreঘটনা টা আমার আম্মুর কাছ থেকে শোনা। আম্মু তখন অনেক ছোট। আমি আম্মুর হয়ে বলছি – আমাদের বাড়ির বর্ণনা টা একটু দেই, বাড়ির পাশে ছিল একটা ঘন জঙ্গল, তার পাশে ছিল মাঠ,…
Read Moreএক বাগানে এক মোরগ বাস করতো। সে গল্প বলতে ও শুনতে পছন্দ করতো। কবুতর ও চড়ুই পাখিদের দেখলেই মোরগ বিভিন্ন বিষয় জানতে চাইতো। তাদেরাও মোরগের ডাকে সাড়া দিতো এবং গোল হয়ে বসে…
Read Moreএক দেশে এক জ্যোতিষী ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই সে বেশ ভালোই পয়সা জমিয়ে তুলল। বহুলোকের বর্তমান ও ভবিষ্যত সে গুণে বলে দিয়েছে। এমন সময় একটা লোক এসে তাকে বলল-কারা যেন তার ঘরের দরোজা…
Read Moreআল্লাহর রহমত ও খাঁটি তওবার প্রতিদান একদিন হযরত ওমর ফারুক (রা.) মদীনার এক গলিপথ দিয়ে হেঁটে চলছিলেন। হঠাৎ এক যুবকের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ল। যুবকটি তার পরিহিত বস্ত্রের নিচে একটি বোতল লুকিয়ে…
Read Moreএকটি লোক নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরতে এসেছিল। ছোট্ট নদী। নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত জাল ছড়িয়ে একটা দড়িতে পাথর বেঁধে সেই দড়ি টেনে মাছ তাড়িয়ে আনতে লোকটি চেষ্টা করছিল। জালের ভেতর…
Read Moreএক নিরীহ বৃদ্ধের একটি মাত্র ছেলে ছিল। ছেলেটি ছিল তরূণ আর অসীম সাহসী, শিকারে নিপুন এবং খুবই উৎসাহী। বৃদ্ধ একদিন স্বপ্ন দেখলেন, তাঁর একমাত্র ছেলেটিকে সিংহ মেরে ফেলেছে। এই স্বপ্ন দেখে বৃদ্ধটি…
Read Moreঅনেক অনেক দিন আগেকার কথা। এক ভদ্রলোক তিনটি মেয়ে রেখে মারা গিয়েছিলেন। ভদ্রলোকের তিনটি মেয়ে তিন রকমের ছিল। একটি খুব সুন্দরী আর বিলাসিনী, আর একটি ছিল মিতব্যয়ী আর কঠোর পরিশ্রমী। ক্ষেত খামার…
Read Moreতোমরা হয়তো জানো মাটির নিচে সোনা, রূপা, হীরা, মণি-মাণিক্যের খনি এবং সমুদ্রের নিচে ইয়াকুত, জমরদ, প্রবাল ও মুক্তা অনেক আছে। তোমরা শুনে আশ্চর্য হবে যে, এই সবই আগে একজন মাত্র লোকের সম্পত্তি…
Read Moreএকবার গোপাল আহ্লাদপুরে বেড়াতে এসেছিল। নতুন জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে এক অজানা দেবস্থানে উপস্থিত। সেদিন ছিল উৎসব তিথি। সামনে বিরাট আটচালা সাজানো। মধুর বাজনা বাজছে, গানও শোনা যাচ্ছে। পেছনে মন্দির দেখা যাচ্ছে না…
Read Moreনিঃসন্দেহে, গোপালের বুদ্ধি প্রখর। একবাক্যে সকলে তা স্বীকার করত। তারজন্য গোপালের সঙ্গে নানান ধরনের লোক প্রায়ই দেখা করতে আসত। একবার এক ভদ্রলোক এসে গোপালকে জিজ্ঞেস করল, “গোপাল, তোমার তো এত বুদ্ধি। তোমার…
Read Moreদুঃখিত!!