রূপকথার গল্প
লামা ভিক্ষুর ভৃত্য — তিব্বতের লোককাহিনী
তিব্বতের নির্জন একটি পাহাড়ের উপর থাকত এক বুড়ো লামা। ” তিনি ধর্ম-সাধনা করে পবিত্র জীবনযাপন করতেন। তাকে দেখাশোনা করার জন্য গরিব ঘরের এক তরুণ পরিচর্যাকারী ছিল । সে লামার জন্য রান্নাবান্না ও অন্যান্য কাজ করত। সে ছিল আমুদে স্বভাবের এবং রসিকতা পছন্দ করত। কিন্তু তার উপর কোনো কাজ দিয়ে নির্ভর করা যেত না এবং নিয়মিত […]
জঙ্গলের মধ্যে রন্তপুরী
আশ্বিনের ভোঁর।বিশাল ঠাকুরাণ নদীর ঢেউয়ের মাথায় দোল খেতে খেতে দুলকি তালে চলেছে বনদপ্তরের ছোট এক লঞ্চ,এম ভি বনমালা।ছাতের উপর গুটি কয়েক করে রয়েছে অধির আগ্রহে।বয়সে প্রায় প্রৌঢ় বলা চলে।একমাত্র দেবকান্ত রায়ই চল্লিশের আশেপাশে।আজকের এই সফরে মূল উদ্দেগতা তিনি।ভিতরে উত্তেজনা তাই সবচেয়ে বেশি।তাঁর উপর গতকাল যে কাণ্ড হল!সুন্দরবনে আগেও এসেছে।বেশ কয়েক বার।কিন্তু এমন কখনও হয়নি।গতকাল নামখানা […]
একটি ছোট্ট রূপকথার গল্প
অনেক অনেক বছর আগের কথা ! দুর দেশে এক জমিদার বাস করতো ! তার নাম লীগেরশ্বর ! জমিদার লীগেশ্বরের ছিল বিস্তার প্রভাব প্রতিপত্তি ! নিজ এলাকায় তার ব্যাপক ক্ষমতা ছিল ! পাইক পেয়াডা নিয়ে সে গ্রামের এক পাশে বসবাস করতো ! গ্রামের অন্য প্রান্তে আরেক জমিদার বাস করতো ! তার নাম ছিল জাতিশ্বর । তারও […]
পলাশের ঘুড়ি
করতোয়া নদী। নদীতে নৌকা চলে। নদীর পাশে গ্রাম। গ্রামের নাম পাখিপুর। গ্রামটি সবুজে ভরা। মাঠে ধানখেত। রাস্তায় অনেক গাছ। গাছে পাখি বসা। অনেক রকমের পাখি। পলাশ পাখি দেখে। গাছের নিচে দাঁড়িয়ে। পলাশ পাখি দেখে বলল, ‘পাখি ভাইয়েরা। পাখি ভাইয়েরা। একটু উপকার করবে?’ গাছের ডাল নাড়ল। কে যেন বলল, ‘আমরা পাখি না। আমাদের পাখি বলছ কেন?’ […]
তুষার মানব, আলমেস্টি, সাসকোয়াচ, চাপাবাজদের এক আওয়াজ
পৃথিবীর সবদেশের রূপকথা ও উপকথাতে দৈত্য-দানবের উপস্থিতি অপরিহার্য। এই বিজ্ঞানের যুগে আমরা জানি রূপকথা রূপকথাই। কিন্তু রূপকথার দানব-দানো ছাড়াও একশ্রেণীর দৈত্যকায় প্রাণীর কথা মাঝে মধ্যে শোনা যায় একদল প্রতারকের মুখে। বিশ্বের কিছু কিছু এলাকায় এসব বৃহদাকারের প্রাণীর অস্তিত্বের কথা এনারা প্রায়শ জোর দিয়ে বলে থাকেন। এসব প্রাণীকুলের শিরোমণি হলো হিমালয়ের তুষার মানব বা ইয়েতি। এছাড়া […]
ম্যাকগাইভারের স্বপ্ন!
স্বপ্ন সবাই দেখে। বিটিভির কিছুদিন আগের সবচেয়ে জনপ্রিয় চরিত্র ম্যাকগাইভারও দেখবে নিশ্চয়। দেখেও। ম্যাকগাইভারের স্বপ্নের সঙ্গে আমাদের স্বপ্নের পার্থক্য দুটো। প্রথমত আমাদের স্বপ্ন আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, অন্য কারো সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। কিন্তু ম্যাকগাইভারের স্বপ্ন দেখতে পারে সবাই। দ্বিতীয়ত দেখা যায় ম্যাকগাইভার স্বপ্নে যে অঞ্চলে বিচরণ করে তার একটি স্মারক ঘুম ভাঙ্গার পর ম্যাকের কাছে থেকে […]
গাধা ও ব্যবসায়ী
এক লবণের ব্যবসায়ী সস্তায় পেয়ে একদিন বাজার থেকে প্রচুর লবণ কিনল। বোঝা বইবার জন্য ব্যবসায়ীর একটি গাধা ছিল। লবণের বোঝা গাধাটির পিঠে চাপিয়ে সে বাড়ির দিকে চলল। গাধার পিঠে ছিল প্রচুর লবণ। এত বোঝা আগে সে কখনো পিঠে নেয়নি। তার হাঁটতে কষ্ট হতে লাগল। ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে ব্যবসায়ী একটা নালার ধারে পৌছল। নালার ওপরে […]
কুহক জাতক
এক গ্রামে এক ধূর্ত সাধু থাকত। ঐ গ্রামের জমিদার সাধুর ভেলকি দেখে ভুলে যায়। সে সাধুর জন্য একটি কুটির বানিয়ে দেয়। সাধু যাতে রোজ পেট ভরে ভালোমন্দ খেতে পারে জমিদার তার পাকা ব্যবস্থা করে রেখেছিল। জমিদারের বাড়ি থেকে সাধুর জন্য রোজ খাবার দাবার পাঠান হত। সাধুর ওপর জমিদারের ছিল অগাধ বিশ্বাস। আশপাশের গ্রামে একবার খুব […]
বিড়াল জাতক
বোধিসত্ত্ব একবার ইঁদুর হয়ে জন্মান। তবে সচারচর ইঁদুররা যত ছোট হয় দেখতে বোধিসত্ত্ব মোটেই তা ছিলেন না। বেরং বেশ বড়সড় ছিল। সব সময় শত শত ইঁদুর নিয়ে তিনি বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন। ইঁদুরের দল একবার এক লোভী শেয়ালের নজরে পড়ে গেল। শেয়াল মনে মনে ভাবল, ‘যে করেই হোক এদের খেতে হবে।’ শেয়াল ইঁদুরের গর্তের পাশে […]
সুবর্ণ হংস
জাতক বোধিসত্ত্ব একবার এক ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম নেন।এক সময় তাঁর বিয়ের বয়স হল। বিয়ের পর বোধিসত্ত্ব পরপর দিনটি মেয়ের বাবা হলেন। নন্দা, নন্দবতী ও সুন্দরীনন্দা তাদের নাম। বোধিসত্ত্বের অকালে মৃত্যু হল। ফলে তাঁর তিন মেয়ে আর স্ত্রীকে পরের বাড়িতে কাজ করে খেতে হচ্ছিল। ওদিকে মৃত্যুর পরে বোধিসত্ত্ব সোনার হাঁস হয়ে জন্মালেন। তিনি জাতিস্মর বলে আগের […]
বুড়ী আর তার খড়ের ষাঁড় (উক্রেইনের উপকথা)
কোন এক সময়ে এক গাঁয়ে এক বুড়ো আর বুড়ি থাকত। বুড়ি ঘরে বসে চরখাতে সুতো কাটে আর বুড়ো বাইরে ঘুরে ঘুরে ছাদে আলকাতরা লাগান কাজ করে। দুজনের আর কেউ নেই, আর যা কিছু তাঁদের রোজগার হয় তার সমস্তটাই খাবারখরচে চলে যায়।জমা বলে কিছু আর থাকে না। একদিন বুড়ি এই নিয়ে বুড়োর সাথে কিছু কথা হবার […]
অপরিচিতা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-১ম খন্ড
আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গুণের হিসাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে যাঁহারা সামান্য বলিয়া ভুল […]
বাঘ ও মানুষের কাহিনী — তিব্বতের লোককাহিনী
বনের মধ্যে এক বাঘিনী ও এক বাঘ থাকত । অনেক দিন পর তাদের তিনটি বাচ্চা হল। ভারি সুন্দর আর নাদুস-নুদুস বাচ্চাগুলো। কিন্তু তাদের বাবা হয়ে গিয়েছিল বুড়ো। দিন দিন তার শরীরও খারাপ হয়ে যেতে লাগল। বাঘ বুঝতে পারল তার মৃত্যুর আর দেরি নেই। তখন সে বাঘিনীকে সামনে রেখে বাচ্চাদের বলল, “শোন আমার ছানাপোনারা! মনে রাখিস […]
মহাবিপদে ভুতুই
১. এমন বিপদে কোনোদিনও পড়েনি বাবুই পাখি। শুধু বাবুই না, সব পশুপাখির ভেতরেই একধরনের চাপা আতঙ্ক। বেশ ক’দিন ধরে সূর্যিমামা থেকে যেন গনগনে আগুন ঝরাচ্ছে! সারা চরাচর কেমন তেতে উঠছে। প্রতিদিন সেটা একটু একটু করে বেড়েই চলেছে। এভাবে চলতে থাকলে সব শুকিয়ে শ্মশানের মতো পোড়াভূমি হয়ে যাবে। কেউ বাঁচবে না। তা হলে কী উপায়? উপায় […]
হাতি শিকার– অনুবাদ গল্প
বার্মার মুলমিনে থাকার সময় টের পেলাম, জীবনে আর কখনও নিজেকে এতটা গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি আমার। কারণ ওখানে আমাকে একেবারেই দেখতে পারে না এমন লোক ছিলো বিস্তর। আমি ছিলাম ওখানকার সাব-ডিভিশনাল পুলিশ অফিসার। ইউরোপীয়দের প্রতি সেখানকার মানুষের এক রকম বিতৃষ্ণা ছিলো। বড় রকমের দাঙ্গা-হাঙ্গামা করার মতো সাহস কারও হতো না বটে, কিন্তু বাজারের ভিতর দিয়ে কোনও […]
আমাদের পুরনো ছাদ
আমাদের বাড়িতে একটা মাত্র ঘর। সেই এক ঘরের বাড়িতে আমরা সবাই থাকি, খাই। এক ঘরের এই বাড়ির একটা দরজা, জানলা দুটো। একটাতে ভারী পর্দা ঝুলে আরেকটার কপাটে কালিমাখা। জানলাগুলো বন্ধই থাকে। তবু আমাদের একা রেখে বড়রা দূরে গেলে বারবার সেগুলোকে পরীক্ষা করে দেখা হয় বন্ধ আছে কিনা। তখন দরজা খোলাও বারণ। কারণ চোরের উপদ্রব খুব […]
মুন্নির স্বপ্ন
আজ সকাল থেকেই বাতাসে কেমন একটা ছুটি ছুটি গন্ধ। জল ঢালার কাজ শেষ করে মেঘগুলো হাল্কা মনে ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশটা কী-ই-ই নীল। সেই নীলের আভায় নিচের পৃথিবীও ঝলমল করছে। এখানে ওখানে কাশের বন সব্বাইকে জানান দিচ্ছে পুজো এসে গিয়েছে। কাশবনের মধ্যে দিয়ে একটা সরু পায়ে-চলা রাস্তা। সেখান দিয়ে মুন্নি আসছিল তিড়িং তিড়িং করে নাচতে নাচতে। […]
তিন ডাকাবুকো বন্ধু-প্রথম কাণ্ড-ছেলেধরা
অন্তু, রন্তু ও সন্তু তিন প্রাণের বন্ধু – এখন ক্লাস সিক্সে পড়ছে – ছোট বেলা থেকেই তিনজন ভীষণ ডানপিটে – পাড়াতে ডাকাবুকো হিসাবে ওদের নাম কিংবা বদনাম তাই পাড়ার অন্যান্য ছেলেরা ওদের একটু সমঝেই চলে আর সন্তুরাও ওদের একেবারেই পাত্তা দেয় না – নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে। ওদের মধ্যে সন্তু সব থেকে লম্বা, রন্তু মাঝামাঝি […]
ঋণ মুক্তি
মহান্তিপুরে গোপাল নামে এক গরিব লোক নিরুপায় হয়ে ভিক্ষে করে দিন কাটাত। লোকটা এমন হতভাগা যে একবেলা খেতে পেলে তিন বেলা উপোস করতে বাধ্য হত। একদিন রামানন্দ নামে এক দৈবজ্ঞ পন্ডিত শিষ্যদের নিয়ে কা্শী যাওয়ার পথে মহান্তিপুরে পৌছল। অতবড় পন্ডিতকে নিজেদের গাঁয়ে পেয়ে প্রত্যেকে তাকে সুখ-দুঃখের কথা বলল এবং কভিাবে যে তারা নিজেদের সীমাহীন দুঃখ […]
সুগন্ধি বৃক্ষ
বিক্রমবর্মা মগধদেশের রাজা ছিল। তার মন্ত্রীর নাম ছিল বিশকুম্ভ। রাজা যত ভালো ছিল মন্ত্রী ছিল তত খারাপ। সে রাজকাছারী, সৈন্যবাহিনী প্রভৃতি রাজার বিভিন্ন দপ্তরে নিজের আত্মীয় স্বজনদের চাকরি দিয়ে ঢুকিয়েছিল। রাজার অজান্তে সে বহু দুষ্কর্ম করত কিন্তু সেই সব কুকাজের খবর যাতে রাজার কাছে না পৌঁছায় সেদিকে তার তীক্ষ্ণ নজরও ছিল। বিশকুম্ভ অতিশয় ধুর্ত হলেও […]
পরামর্শ
মণিপুরে রাজা ছিলেন মণিকেত। তাঁর কোন ছেলে মেয়ে ছিল না। অনেক বছর পরে তাঁর একটি মেয়ে হল। বাচ্চা বয়স থেকে মেয়েটিকে ওঁরা আদরযত্নে লালন-পালন করল। মেয়েটি যা ইচ্ছে তাই করত, যা মুখে আসত তাই বলত। যখন-তখন সে রেগে যেত। রাগের মাথায় হাতের কাছে যা পেত তাই দিয়ে যাকে তাকে মারত। তার এত রাগের কারণ যে […]
ছোট্ট গল্প
শোকে পাথর দেবেশ বাবু হঠাৎই মারা গেলেন। বয়স বেশি হয়নি, পঞ্চাশের কমই হবে। দিব্যি সুস্থ সবল ছিলেন, হঠাৎ কাল ভোররাত্রে ম্যাসিভ হার্ট স্ট্রোক। সকাল থেকে গেটের সামনে জড়ো হয়েছে অনেক মানুষ। বলতে গেলে গোটা পাড়া ভেঙে পড়েছে ওনার বাড়ির সামনে। হবারই কথা। দেবেশবাবু এই অঞ্চলের স্বনামধন্য এবং প্রভাবশালী মানুষ। পার্টি পলিটিক্স করতেন, অথচ এমন দুর্নীতিবিহীন […]
ছোট্ট গল্প ২
আড্ডা দীপক সেদিন বলছিল “এই শহুরে বাঙালিগুলো আঁতলামি করে করেই গেল। আর্ট ফিলিম না হলে দেখবে না, এমন নাক উঁচু। আরে ভাই, কমার্শিয়াল সিনেমা না দেখতে গেলে ইন্ডাস্ট্রিটা চলবে কি করে?” অনেকেরই পছন্দ হল না কথাটা। গরম বাক্য বিনিময়ে জমে উঠেছিল চাটুজ্জেদের বৈঠকখানা। রুদ্র আমাদের মধ্যে একটু ডাকাবুকো সৎ স্বভাবের ছেলে বলে পরিচিত। সেই সঙ্গে […]
ছোট্ট গল্প ৩
ওরা দুজন আলস্য আর সমবেদনা একে অপরকে জড়িয়ে শুয়েছিল। নরম রোদ এসে পড়ছিল শিশুগাছটার পাতার ফাঁক দিয়ে। সেই রোদে গা এলিয়ে পড়েছিল ওরা। এদিকে ফরিদ মিয়াকে হাটে যেতে হবে। ডজনখানেক দাড়িওয়ালা ছাগলকে সঙ্গে নিয়ে নিজের ছাগল দাড়িটা চুমরে নিয়ে ফরিদ ওদের সামনে এসে বললে “একটু রাস্তাটা ছাড়েন দেখি…” ওরা নড়তে চায়না। গোরুর গাড়ি হাঁকিয়ে এসে […]
খবরের গল্প
সন্ধ্যেবেলার দিকটায় ট্রেনে বেশ ভালই ভিড় থাকে। দিনটা শনিবার হলেও তার ব্যতিক্রম নয়। মেট্রো সাবওয়ে থেকে এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে বেরিয়েই ‘দাদা এটা কোন ট্রেন?’ জিজ্ঞেস করে উত্তরের প্রায় শুরুটা কোনওরকমে শুনে বাকিটা একেবারে সঠিক আন্দাজ করে নিজেকে যে কোনও একটা গেটের সামনে ধস্তাধস্তির মধ্যে ফেলে দিয়ে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে কয়েকজন ট্রেনে উঠে পড়লেন। এত ভিড় এবং […]
অগণতান্ত্রিক
এ ক’দিন নবুদা ঘাপটি মেরে কোন চুলোয় যে ছিল , তা কেউ জানেনা । নির্বাচনের আগে FANTA বাওয়ালের পরে, কোর্টের বেইল পেতে তাকে বেশ কিছুদিন ভুগতে হয়েছিল বটে, তবে তাতে একেবারে দম বের হয়ে যায়নি কারোরই । দম বেরোলেও দমবার পাত্র তো নয় এরা !! তবে জেলের খাবার খেয়ে হুলোর পিলে বেড়ে গেছিলো, হয় কথায় […]
প্রবাসীর দিনলিপি-০১
বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: এই রচনার সমস্ত চরিত্র বাস্তব। জীবিত বা মৃত কোনো ব্যক্তিবিশেষের সাথে কোনরকম সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত। নিরাপত্তার কারণে কিছু নামধাম বদলে দেওয়া হলো। -” ও মা, কতক্ষণে পৌঁছব?” -” এই তো এসে গেছি বাবা। আর একটু পরেই একটা বিশাল বড় এয়ারপোর্ট এ আমরা নামব।” -“তুমি তো খালি একই কথা বলে যাচ্ছ। প্লেন টা তো […]
প্রবাসীর দিনলিপি-০২
আগে যা হয়েছে: বহরমপুরের পরিমল সমাদ্দার ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী পাওয়ার পর চাকরিতে যোগ দেওয়ার অপেক্ষা করছিল। ২০০৮ সালের বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দার কারণে তার চাকরির যোগ দানের সময় টা পিছিয়ে যায়। রুদ্র, তার এক বন্ধু অঙ্কে উচ্চশিক্ষার জন্য আমেরিকা যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। অনুভাদেবী পরিমলকে একই কাজ করতে বললেন। পরিমল তাঁর কথা মেনে নেয়। কনিকাদেবী তাকে সমর্থন করলেন। […]
প্রবাসীর দিনলিপি-০৩
আগে যা হয়েছে: বাড়ির সমর্থনে চাকরিতে যোগ না দিয়ে পরিমল অঙ্কে উচ্চশিক্ষার কারণে বিদেশ যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। রুদ্র তাকে সাহায্য করে তথ্যাদির ব্যাপারে। সেইমত সে জিআরই পরীক্ষা দেয়। পরীক্ষা দিয়ে ফেরার সময় মাতাল হয়ে সে নিজের পাসপোর্ট হারিয়ে ফেলে। চারদিন পরে তার বাড়িতে গোয়েন্দা দপ্তর থেকে একটি চিঠি আসে। চিঠির বয়ান অনুযায়ী সে ভবানীভবন পৌঁছয় […]
নামল ছায়া ধরণীতে
“সকাল বেলা সূর্য যখন পূর্ব দিকে প্রথম উঁকি মারে তখন কি একবারের জন্য-ও ভাবে আগের দিন অস্ত যাওয়ার আগে যাদের দেখেছিল তাদের অনেকেই আজ আর তাকে দেখল না” আগের দিন রাতেই শোয়ার সময় শ্রী বলেছিল – “দাদান আমরা কাল চলে যাব। তুমি আজকেই তসমা শাহ্-র গল্পটা শেষ করে দেবে।” গল্প শেষ করেছিলেন শেখর। ততক্ষনে নাতনি […]
নেহাৎই কাকতালীয়
ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি রথের দিন ঠিক বৃষ্টি হবেই ! কালিদাস নয় বলেছিল “আষাড়স্য প্রথম দিবসে/ মেঘ যদি জল নামায় /ছাতা ছাড়া ভিজলে পরে / দোষ দিও না আমায় !!” নাহ , কালিদাস কিন্ত বরাহমিহির ছিলেন না যে টিকি গুটিয়ে আকাশ মেপে বর্ষার দিনক্ষন বলে দেবেন । আবার এটা পারস্যও নয় যে ওমর খৈয়ামের মতো […]
ক্রিয়েটিভ
“আজকের এই ক্রিয়েটিভ রাইটিং প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে . . .” সঞ্চালকের ঘোষণা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই স্টেজে উঠে এল ছেলেটা। শৌভনিক ব্যানার্জি। শান্তশিষ্ট চেহারার বাচ্চা ছেলে। পুরস্কার নেওয়ার পর দেখলাম সঞ্চালক ওকে কানে কানে কিছু একটা বলল। ছেলেটা আস্তে করে মাথা নেড়ে দেখলাম উইংসের ভেতর ঢুকে গেল। আসলে আমরাই বলেছিলাম যে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান […]
শুধুই প্রতীক্ষা……
সোহাগীর আজ সকাল থেকেই মন ভালো নেই। তিন বাড়ির ঠিকে কাজ, বাসন মাজা আর ঘর ঝাড়-পোঁছ। নায়েক গিন্নি বাপের বাড়ি গেছে। কেন কে জানে গিন্নি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বাপের বাড়ি গেলে দাদা একা থাকলেই সোহাগির সচেতন ছুটি। এইতো আজই, মহালয়ার দিন গেল, ফিরতে ফিরতে সেই লক্ষীপুজো। যাওয়ার আগে অবশ্য শাড়ি-সায়া-ব্লাউজ ঠিক মনে করে দিয়ে গেছে, সঙ্গে […]
অস্তরাগ
“তারপর রাজকন্যা মৈত্রেয়ীকে অত্যাচারী রাজা চন্দ্রনাথ জোর করে ধরে নিয়ে যায় বিয়ে করবে বলে। মৈত্রেয়ীর বাবা রাজা হলেও আসলে ছিলেন চন্দ্রনাথের অধীনেই। চন্দ্রনাথের বিরোধিতা করার মত লোকবল, বাহুবল বা মনোবল কোনটাই ছিল না তার। তাই এই অনাচারের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারলেন না তিনি। যথাসময়ে তাদের বিয়ে হয়। এদিকে মৈত্রেয়ীর জীবনে সুখ বলতে কিছু রইল না […]
প্রবাসীর দিনলিপি-০৪
আগে যা হয়েছে: পরিমল জিআরই পরীক্ষা দিয়ে ফেরার সময় পাসপোর্ট হারায়। গোয়েন্দা বিভাগ থেকে একটা চিঠি পেয়ে সে ভবানী-ভবন আসে আব্দুর রহিমের সাথে দেখা করতে। তিনি পরিমলকে তার পাসপোর্ট টি ফিরিয়ে দেন। বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: এই রচনার সমস্ত চরিত্র বাস্তব নয়। জীবিত বা মৃত কোনো ব্যক্তিবিশেষের সাথে কোনরকম সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত। নিরাপত্তার কারণে কিছু নামধাম […]
ফেরারী সময়
একটা লেখার রেফারেন্স খুঁজতে গিয়ে অনেক দিন বাদে পুরানো বাঁশ কাগজের মলাট দেয়া বইটা পেয়ে গেলেন শমিত।আবছা হয়ে যাওয়া লেবেলটাতে লেখা শমিত মুখার্জি,কক্ষ- “ক”, শ্রেণী:- একাদশ, রাধারমণ উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়,বেড়াচাঁপা।মাঝখানটা অল্প উচু হয়ে আছে,অল্প হেসে মলাটে আলতো হাত বুলিয়ে খুলতেই খয়েরীকিছু পাপড়ি আর কালো কিছুটা গুড়ো হয়ে যাওয়া দুটো পাতা।দুএকটা গুড়ো এদিক ওদিক পরতেই শমিত বন্ধ […]
যা হারিয়ে যায় – আরম্ভ
“কি ব্যাপার” – দাবার বোর্ড থেকে চোখ না তুলেই প্রশ্ন করলেন প্রণয়। প্রাচ্য এই অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিল। আসলে গতকালই প্রণয় ফোন করে প্রিয়াঙ্কাকে জানিয়ে দিয়েছেন যে তিনি আর অপেক্ষা করতে রাজি নন। খুব বেশি হলে এক সপ্তাহ উনি দেখবেন। এর মধ্যে প্রাচ্য যদি কোনও ইনিশিয়েটিভ না নেয় তাহলে তাঁকেই যা ব্যবস্থা নেওয়ার নিতে হবে। […]
ফিরে আসা
স্পেশাল ট্রেনটা অমৃতসর থেকে ছেড়ে গেছিল দুটোর সময়। লাহোরে পৌঁছল আট ঘন্টা পর। পথে মৃত্যু হয়েছে অনেকের, বহু মানুষ আহত, আরও অসংখ্য মানুষ নিরুদ্দেশ… সবার মনে এক আতঙ্কের থাবা বসিয়ে দিয়েছে এই ভয়াবহ দাঙ্গা… পরদিন সকাল দশটায় জ্ঞান ফিরল সিরাজুদ্দিনের। দেখল ও ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে। আশেপাশে অসংখ্য পুরুষ নারী শিশুদের চিৎকার। কি হচ্ছে ঠিক […]
যা হারিয়ে যায় – শেষ
নির্দিষ্ট দিনে একটু সকাল সকালই প্রাচ্য পৌঁছে গেল। একসময় তার বাবা এই আশ্রমের স্কুলে চাকরি করতেন সেই সুবাদেই যাতায়াত। তারপর স্কুলের এক অশিক্ষক কর্মচারীর একমাত্র কন্যা কুমারী প্রিয়াঙ্কার সাথে আলাপের সূত্রপাত। এছাড়াও পুরনো বেশ কিছু মানুষজন আছেন, বিশেষ করে আছে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রদীপ, কাজেই তাদের সান্নিধ্যে সারাদিন কাটিয়ে দেওয়া কোনও সমস্যা নয়। উৎসাহের চোটে […]
যুদ্ধজয়
“বেরিয়ে যাও, যেখানে ইচ্ছে যাও। খালি আমাকে আর জ্বালিও না। তোমার কেনা দাসী পাওনি যে যা চাইবে তাই হবে।” সজোরে মুখঝামটা দিয়ে বলে উঠল তিতলি। আমার সহধর্মিণী। তিতলি শব্দটার বাংলায় কোনো আলাদা অর্থ হয় কিনা ঠিক জানি না, হিন্দিতে মানে হল গিয়ে প্রজাপতি। তবে সেই বলে না ‘কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন’ কিংবা ‘হাড় চামারের নাম […]
নীল
‘-” জানিস, আমি আর চারদিন পর দেশে ফিরছি” -” তো?” -”…….” -” তুই ভুল আশা করছিস। আমি আর কোনো কিছুতেই উত্তেজিত হই না…রাখলাম।” বিপ বিপ শব্দ আর বাইরের অঝোর ধারার বৃষ্টি কোথাও যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। ফোনটা রেখে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় তিতাস। প্রত্যেক মেয়ের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন সমস্ত আপনজনের থেকে […]
বনমালী তুমি
ট্রেন-এ যেতে অঞ্জনের বরাবর ভালো লাগে। দুলুনি এনজয় করে, ঝাল মুড়ি (বড্ড দাম বেড়েছে) , ট্রেন এর বাউল দল। সবই মিলে যায়, শুধু এই হিজড়ে বাহিনী বড্ড অসুবিধে করে। এমনিতে সেক্সিস্ট জোকে দলের মহিলা সহযাত্রীদের অসুবিধে হয়, কিন্তু “এদের”ক্ষেত্রে “ছেলেদের” ওইটুকু ছাড় দেওয়া আছে। তার একটা সহজ কারন এদের দিদিমণিরাও বিশেষ পছন্দ করেন না। তাই […]
শূন্য এ বুকে
বেহেরা আর পরিদা গিন্নীর গলায় গলায় ভাব। তিন তলায় দুটো মুখোমুখি ফ্ল্যাটে বেহেরা আর পরিদা পরিবারের বাস অনেক দিনের। বছর দশেক আগে সুভদ্রা হাউসিং সোসাইটি তৈরি হতেই, বলরাম বেহেরা আর বিজয় পরিদা ফ্ল্যাট কিনে সপরিবারে গ্রাম থেকে পাকাপাকি ভাবে এই ফ্ল্যাটের বাসিন্দা। দু’পরিবারে বিশেষ করে দুই গৃহকর্ত্রীর মধ্যে চাপা প্রতিযোগিতার কথা সোসাইটির প্রায় সব বাসিন্দাই […]
বিন্তিপিসির সাদা খাম
সাদা খামের সন্ধানে সেদিন সকালে বিন্তিপিসির বাড়ি গিয়ে একটু হতচকিতই হয়ে পড়লাম।বিন্তিপিসি যে একটুতেই প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে ওঠে, সে তো সবাই জানে। কিন্তু আজ যেন সেই উত্তেজনায় একটা বাড়াবাড়ি রকমের রং লেগেছে। পিসির সঙ্গে একই ফ্ল্যাটে থাকে মিনিদি—সর্বক্ষণের কাজের মেয়ে। অথচ তাকেও কিছুই জানায়নি পিসি। মিনিদি বলল, পিসি নাকি কিছু একটা হারিয়েছেন। আর সেটা একটা […]
ঘুটনু কা দর্দ
“মাই, এক ট্যাক্সি লে লুঁ?” ভিখু এক হাতে তার মায়ের বাঁহাত ধরে আছে, আর অন্য হাতে একটি ব্যাগ—যার ভেতরে আছে এতোয়ারির জামাকাপড়, শোনপাপড়ি, আর মোতিচূরের লাড্ডু। অনেকদিন পর আজ এতোয়ারি যাচ্ছেন তাঁর বোনের বাড়ি। শুধু বেড়াতে নয়, হাঁটুর ব্যথার তেল আনারও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে এই সফরে। ছেলের কথা শুনে এতোয়ারি ঘাড় ঘুরিয়ে ভিখুর দিকে […]
একটি নষ্ট মজার গল্প
পাঁচন লাঠিটা তুলে মেয়েকে এক ঘা বসাতে যায় হায়দর শেখ, “যাবিনা মানে, তোরে ডাক্যেছে, তোরে যেতেই হবে সালিশিতে। গাঁয়ের মাথা ওরা, ডাকলে তু কেনে তোর বাপ যাবে”। লাজুবিবি কখন ঘরের আঁধার থেকে আচমকা সামনে চলে আসে। “তা যাও কেনে, তুমি ওর বাপ, সালিশ করোগে, খপোদ্দার মেয়েকে ওখেনে নে যাবার চেষ্টাও কোরো না। উঁহ আবার সোমত্থ […]
ঋতুপর্ণ
শীত পড়েছে ভেবে সবে লেপের কভার কাচার প্ল্যান নিয়ে ভাবনা চিন্তা শুরু করেছি অম্নি ঝুপ্স করে গরম পরে গেল। ফোন করলাম আবহওয়া দপ্তরে, বিভ্রান্ত নাগরিক হিসেবে জানতে চাইলাম যে আবার শীত ফিরবে কিনা? আরো বিভ্রান্ত করে দিয়ে তারা, জানালো সুপ্রিম কোর্টের সারদা কেসের রায় বেরোবার আগে সেরকম ভাবে কিছু বলা যাবে না। তা সুপ্রিম কোর্টে […]
খেজুর গুড়ের পায়েস
শ্রীখণ্ড ষ্টেশনে নেমে এবড়োখেবড়ো একটা চওড়া মেঠোপথ মাইল দুয়েক একেবেকে গিয়ে সোজা গ্রামে ঢুকে গেছে। ষ্টেশন থেকে সেই পথ ধরে মিনিট পাঁচেক এগোলেই ডানদিকে আরও একটা সরু মেঠোপথ এঁকেবেকে মুসলমান পাড়ার বুক চিরে, ঝাঁপানতলার বুড়ো তেঁতুলগাছটাকে পেছনে ফেলে, সারিসারি তালগাছে ঘেরা ঢলঢল কালোজলে ভরা ঘোষাল পুকুরকে পাশ কাটিয়ে সোজা গিয়ে মিশেছে বড়ডাঙ্গার মাঠে। ছোটবেলাতে দিদুর […]
ব্রীজ
মুখবন্ধঃ এই ভণিতাটুকুর প্রয়োজন ছিল। ধারাবাহিক লেখার ব্যাপারে আমার কিছু সুনাম ( প্রকারান্তরে দুর্নাম ) আছে। আমার ব্লগীয় বন্ধুদের অনেকেই মনে করেন যে আমি নাকি দিনের বেশিরভাগ সময় একটি বিশেষ জায়গা থেকে বেরোতেই পারিনা। যাক সেসব কথা, আপাতত এই লেখাটি পাঁচটি পর্বে শেষ করবার মানসিকতা নিয়ে মাঠে নেমেছি। আজ প্রথম কিস্তি। সমালোচনা কাম্য এবং প্রার্থনীয়। -“ […]
সমাপ্তি
তুষারপাত দেখলেই শুভার কথা মনে পড়ে যায় অনন্তর। ক্লান্ত শরীরটা এলিয়ে দিয়ে যেভাবে শুভার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকত অনন্ত, আর শুভা ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিত ওর মাথার চুলের মধ্যে দিয়ে… সেরকমভাবেই যেন ওই বরফের নরম স্পর্শ পৃথিবীর ওপর নেমে আসছে। সব ক্লান্তিকে, পাপকে ঢেকে দিতে আসছে… রাশি রাশি শান্তি! সময়ের শুরু বলে কিছু […]