কয়টা বাজে জানার জন্য আব্দুল্লাহ ঞরসব বলে শব্দ করে। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের মধ্যে রেড সিগন্যালে ঞরসব ভেসে ওঠে। সাতটা দশ মিনিট বাজে। এখন সময় দেখার জন্য ঘড়ি বা কোন যন্ত্রের দরকার হয়…