কৃপণের ধন

এক কৃপণ অনেক টাকাকড়ি জমিয়েছিল। পাছে চোর সন্ধান পেয়ে সব চুরি করে নিয়ে পালায়– এই ভয়েই তার দিন কাটত। একদিন সে করল কি, সব টাকা খরচ করে একতাল সোনা কিনে আনল। তারপর…

Read More

রোমান সেনাপতি মাহানের তাঁবুতে খালিদ বিন ওয়ালিদ—আমরা সেই সে জাতি –– আবুল আসাদ

ইয়ারমুকের যুদ্ধ তখনও শুরু হয়নি। সম্রাট হেরাক্লিয়াসের প্রধান সেনাপতি মাহানের অধীনে কয়েক লক্ষ সৈন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে নির্দেশের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান। এমন সময় ময়দানের অপর প্রান্তে মুসলিম শিবিরে খবর এল, রোমক সেনাপতি মাহান…

Read More

উবাদা ইবনে সামিতের শপথ রক্ষা—আমরা সেই সে জাতি –– আবুল আসাদ

খলীফা উমার (লা) শাসনকাল। মুয়াবিয়া তখন সিরিয়অর শাসনকর্তা। মদীনার খাযরাজ গোত্রের হযরত উবাদা ইবন সামিত গেলেন সিরিয়ায়। বাইয়াতে রিদওয়ানে শরীক আনসার উবাদা ইবন সামিত সত্য প্রকাশের ক্ষেত্রে দুনিয়ার কোন মানুষকেই ভয় করেন…

Read More

মূর্তির নাকের বদলে মানুষের নাক—আমরা সেই সে জাতি –– আবুল আসাদ

একদিন আলেকজান্দ্রিয়ার খ্রীষ্টান পল্লীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। কে একজন গত রাত্রে যীশু খ্রীষ্টের প্রতিমূর্তির নাক ভেঙ্গে ফেলেছে। খ্রীষ্টানরা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ধরে নিল তারা যে, এটা একজন মুসলমানেরই কাজ। খ্রীষ্টান নেতারা…

Read More

অপরূপ সুন্দরী রাজকন্যা ও এক হাজার দিনার—আমরা সেই সে জাতি –– আবুল আসাদ

হযরত উসমানের (রা) শাসন কাল। নীল ভূমধ্যসাগর তীরের তারাবেলাস নগরী। পরাক্রমশালী রাজা জার্জিসের প্রধান নগরী এটা। এই পরাক্রমশালী রাজা ১লক্ষ ২৯ হাজার সৈন্য নিয়ে ‘আবদুল্লাহ ইবন সাদের নেতৃত্বাধীন মুসলিম বাহিনীর অগ্রাভিযানের পথ…

Read More

ছোট গল্প: কে বাঘ মারিল

গ্রামে এক গোঁপেশ্বর বাবু। ইয়া লম্বা গোঁপজোড়া। মুখের দুই ধার হইতে দুইটি গোঁপের গুচ্ছ ২০-৩০ হাত ওপরে উঠিয়াছে। রোজ তেল আর আঠা লাগাইয়া গোঁপেশ্বর বাবু তার গোঁপজোড়াকে আরও শক্ত করিয়া রাখে। গ্রামের…

Read More

ছোট্ট গল্প

শোকে পাথর দেবেশ বাবু হঠাৎই মারা গেলেন। বয়স বেশি হয়নি, পঞ্চাশের কমই হবে। দিব্যি সুস্থ সবল ছিলেন, হঠাৎ কাল ভোররাত্রে ম্যাসিভ হার্ট স্ট্রোক। সকাল থেকে গেটের সামনে জড়ো হয়েছে অনেক মানুষ। বলতে…

Read More

ছোট্ট গল্প ২

আড্ডা দীপক সেদিন বলছিল “এই শহুরে বাঙালিগুলো আঁতলামি করে করেই গেল। আর্ট ফিলিম না হলে দেখবে না, এমন নাক উঁচু। আরে ভাই, কমার্শিয়াল সিনেমা না দেখতে গেলে ইন্ডাস্ট্রিটা চলবে কি করে?” অনেকেরই…

Read More

ছোট্ট গল্প ৩

ওরা দুজন আলস্য আর সমবেদনা একে অপরকে জড়িয়ে শুয়েছিল। নরম রোদ এসে পড়ছিল শিশুগাছটার পাতার ফাঁক দিয়ে। সেই রোদে গা এলিয়ে পড়েছিল ওরা। এদিকে ফরিদ মিয়াকে হাটে যেতে হবে। ডজনখানেক দাড়িওয়ালা ছাগলকে…

Read More

খবরের গল্প

সন্ধ্যেবেলার দিকটায় ট্রেনে বেশ ভালই ভিড় থাকে। দিনটা শনিবার হলেও তার ব্যতিক্রম নয়। মেট্রো সাবওয়ে থেকে এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে বেরিয়েই ‘দাদা এটা কোন ট্রেন?’ জিজ্ঞেস করে উত্তরের প্রায় শুরুটা কোনওরকমে শুনে বাকিটা…

Read More

অগণতান্ত্রিক

এ ক’দিন নবুদা ঘাপটি মেরে কোন চুলোয় যে ছিল , তা কেউ জানেনা । নির্বাচনের আগে FANTA বাওয়ালের পরে, কোর্টের বেইল পেতে তাকে বেশ কিছুদিন ভুগতে হয়েছিল বটে, তবে তাতে একেবারে দম…

Read More

প্রবাসীর দিনলিপি-০১

বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: এই রচনার সমস্ত চরিত্র বাস্তব। জীবিত বা মৃত কোনো ব্যক্তিবিশেষের সাথে কোনরকম সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত। নিরাপত্তার কারণে কিছু নামধাম বদলে দেওয়া হলো। -” ও মা, কতক্ষণে পৌঁছব?” -” এই তো…

Read More

প্রবাসীর দিনলিপি-০২

আগে যা হয়েছে: বহরমপুরের পরিমল সমাদ্দার ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী পাওয়ার পর চাকরিতে যোগ দেওয়ার অপেক্ষা করছিল। ২০০৮ সালের বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দার কারণে তার চাকরির যোগ দানের সময় টা পিছিয়ে যায়। রুদ্র, তার এক…

Read More

প্রবাসীর দিনলিপি-০৩

আগে যা হয়েছে: বাড়ির সমর্থনে চাকরিতে যোগ না দিয়ে পরিমল অঙ্কে উচ্চশিক্ষার কারণে বিদেশ যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। রুদ্র তাকে সাহায্য করে তথ্যাদির ব্যাপারে। সেইমত সে জিআরই পরীক্ষা দেয়। পরীক্ষা দিয়ে ফেরার সময়…

Read More

নামল ছায়া ধরণীতে

“সকাল বেলা সূর্য যখন পূর্ব দিকে প্রথম উঁকি মারে তখন কি একবারের জন্য-ও ভাবে আগের দিন অস্ত যাওয়ার আগে যাদের দেখেছিল তাদের অনেকেই আজ আর তাকে দেখল না” আগের দিন রাতেই শোয়ার…

Read More

নেহাৎই কাকতালীয়

ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি রথের দিন ঠিক বৃষ্টি হবেই ! কালিদাস নয় বলেছিল “আষাড়স্য প্রথম দিবসে/ মেঘ যদি জল নামায় /ছাতা ছাড়া ভিজলে পরে / দোষ দিও না আমায় !!” নাহ ,…

Read More

ক্রিয়েটিভ

“আজকের এই ক্রিয়েটিভ রাইটিং প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে . . .” সঞ্চালকের ঘোষণা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই স্টেজে উঠে এল ছেলেটা। শৌভনিক ব্যানার্জি। শান্তশিষ্ট চেহারার বাচ্চা ছেলে। পুরস্কার নেওয়ার পর দেখলাম সঞ্চালক…

Read More

শুধুই প্রতীক্ষা……

সোহাগীর আজ সকাল থেকেই মন ভালো নেই। তিন বাড়ির ঠিকে কাজ, বাসন মাজা আর ঘর ঝাড়-পোঁছ। নায়েক গিন্নি বাপের বাড়ি গেছে। কেন কে জানে গিন্নি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বাপের বাড়ি গেলে দাদা একা…

Read More

অস্তরাগ

“তারপর রাজকন্যা মৈত্রেয়ীকে অত্যাচারী রাজা চন্দ্রনাথ জোর করে ধরে নিয়ে যায় বিয়ে করবে বলে। মৈত্রেয়ীর বাবা রাজা হলেও আসলে ছিলেন চন্দ্রনাথের অধীনেই। চন্দ্রনাথের বিরোধিতা করার মত লোকবল, বাহুবল বা মনোবল কোনটাই ছিল…

Read More

প্রবাসীর দিনলিপি-০৪

আগে যা হয়েছে: পরিমল জিআরই পরীক্ষা দিয়ে ফেরার সময় পাসপোর্ট হারায়। গোয়েন্দা বিভাগ থেকে একটা চিঠি পেয়ে সে ভবানী-ভবন আসে আব্দুর রহিমের সাথে দেখা করতে। তিনি পরিমলকে তার পাসপোর্ট টি ফিরিয়ে দেন।…

Read More

ফেরারী সময়

একটা লেখার রেফারেন্স খুঁজতে গিয়ে অনেক দিন বাদে পুরানো বাঁশ কাগজের মলাট দেয়া বইটা পেয়ে গেলেন শমিত।আবছা হয়ে যাওয়া লেবেলটাতে লেখা শমিত মুখার্জি,কক্ষ- “ক”, শ্রেণী:- একাদশ, রাধারমণ উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়,বেড়াচাঁপা।মাঝখানটা অল্প উচু হয়ে…

Read More

যা হারিয়ে যায় – আরম্ভ

“কি ব্যাপার” – দাবার বোর্ড থেকে চোখ না তুলেই প্রশ্ন করলেন প্রণয়। প্রাচ্য এই অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিল। আসলে গতকালই প্রণয় ফোন করে প্রিয়াঙ্কাকে জানিয়ে দিয়েছেন যে তিনি আর অপেক্ষা করতে রাজি…

Read More

ফিরে আসা

স্পেশাল ট্রেনটা অমৃতসর থেকে ছেড়ে গেছিল দুটোর সময়। লাহোরে পৌঁছল আট ঘন্টা পর। পথে মৃত্যু হয়েছে অনেকের, বহু মানুষ আহত, আরও অসংখ্য মানুষ নিরুদ্দেশ… সবার মনে এক আতঙ্কের থাবা বসিয়ে দিয়েছে এই…

Read More

যা হারিয়ে যায় – শেষ

নির্দিষ্ট দিনে একটু সকাল সকালই প্রাচ্য পৌঁছে গেল। একসময় তার বাবা এই আশ্রমের স্কুলে চাকরি করতেন সেই সুবাদেই যাতায়াত। তারপর স্কুলের এক অশিক্ষক কর্মচারীর একমাত্র কন্যা কুমারী প্রিয়াঙ্কার সাথে আলাপের সূত্রপাত। এছাড়াও…

Read More

যুদ্ধজয়

“বেরিয়ে যাও, যেখানে ইচ্ছে যাও। খালি আমাকে আর জ্বালিও না। তোমার কেনা দাসী পাওনি যে যা চাইবে তাই হবে।” সজোরে মুখঝামটা দিয়ে বলে উঠল তিতলি। আমার সহধর্মিণী। তিতলি শব্দটার বাংলায় কোনো আলাদা…

Read More

নীল

‘-” জানিস, আমি আর চারদিন পর দেশে ফিরছি” -” তো?” -”…….” -” তুই ভুল আশা করছিস। আমি আর কোনো কিছুতেই উত্তেজিত হই না…রাখলাম।” বিপ বিপ শব্দ আর বাইরের অঝোর ধারার বৃষ্টি কোথাও…

Read More

বনমালী তুমি

ট্রেন-এ যেতে অঞ্জনের বরাবর ভালো লাগে। দুলুনি এনজয় করে, ঝাল মুড়ি (বড্ড দাম বেড়েছে) , ট্রেন এর বাউল দল। সবই মিলে যায়, শুধু এই হিজড়ে বাহিনী বড্ড অসুবিধে করে। এমনিতে সেক্সিস্ট জোকে…

Read More

শূন্য এ বুকে

বেহেরা আর পরিদা গিন্নীর গলায় গলায় ভাব। তিন তলায় দুটো মুখোমুখি ফ্ল্যাটে বেহেরা আর পরিদা পরিবারের বাস অনেক দিনের। বছর দশেক আগে সুভদ্রা হাউসিং সোসাইটি তৈরি হতেই, বলরাম বেহেরা আর বিজয় পরিদা…

Read More

বিন্তিপিসির সাদা খাম

সাদা খামের সন্ধানে সেদিন সকালে বিন্তিপিসির বাড়ি গিয়ে একটু হতচকিতই হয়ে পড়লাম।বিন্তিপিসি যে একটুতেই প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে ওঠে, সে তো সবাই জানে। কিন্তু আজ যেন সেই উত্তেজনায় একটা বাড়াবাড়ি রকমের রং লেগেছে।…

Read More

ঘুটনু কা দর্দ

“মাই, এক ট্যাক্সি লে লুঁ?” ভিখু এক হাতে তার মায়ের বাঁহাত ধরে আছে, আর অন্য হাতে একটি ব্যাগ—যার ভেতরে আছে এতোয়ারির জামাকাপড়, শোনপাপড়ি, আর মোতিচূরের লাড্ডু। অনেকদিন পর আজ এতোয়ারি যাচ্ছেন তাঁর…

Read More

একটি নষ্ট মজার গল্প

পাঁচন লাঠিটা তুলে মেয়েকে এক ঘা বসাতে যায় হায়দর শেখ, “যাবিনা মানে, তোরে ডাক্যেছে, তোরে যেতেই হবে সালিশিতে। গাঁয়ের মাথা ওরা, ডাকলে তু কেনে তোর বাপ যাবে”। লাজুবিবি কখন ঘরের আঁধার থেকে…

Read More

ঋতুপর্ণ

শীত পড়েছে ভেবে সবে লেপের কভার কাচার প্ল্যান নিয়ে ভাবনা চিন্তা শুরু করেছি অম্নি ঝুপ্স করে গরম পরে গেল। ফোন করলাম আবহওয়া দপ্তরে, বিভ্রান্ত নাগরিক হিসেবে জানতে চাইলাম যে আবার শীত ফিরবে…

Read More

খেজুর গুড়ের পায়েস

শ্রীখণ্ড ষ্টেশনে নেমে এবড়োখেবড়ো একটা চওড়া মেঠোপথ মাইল দুয়েক একেবেকে গিয়ে সোজা গ্রামে ঢুকে গেছে। ষ্টেশন থেকে সেই পথ ধরে মিনিট পাঁচেক এগোলেই ডানদিকে আরও একটা সরু মেঠোপথ এঁকেবেকে মুসলমান পাড়ার বুক…

Read More

ব্রীজ

মুখবন্ধঃ এই ভণিতাটুকুর প্রয়োজন ছিল। ধারাবাহিক লেখার ব্যাপারে আমার কিছু সুনাম ( প্রকারান্তরে দুর্নাম ) আছে। আমার ব্লগীয় বন্ধুদের অনেকেই মনে করেন যে আমি নাকি দিনের বেশিরভাগ সময় একটি বিশেষ জায়গা থেকে বেরোতেই পারিনা। যাক…

Read More

সমাপ্তি

তুষারপাত দেখলেই শুভার কথা মনে পড়ে যায় অনন্তর। ক্লান্ত শরীরটা এলিয়ে দিয়ে যেভাবে শুভার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকত অনন্ত, আর শুভা ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিত ওর মাথার চুলের মধ্যে দিয়ে……

Read More

বাবলু ফার্নান্ডেজ

ছেলেবেলায় কারও নামের শেষে গোমেজ, ফার্নান্ডেজ ইত্যাদি পদবীগুলো দেখলেই মনে মনে কল্পনা করে নিতুম ধপধপে ফর্সা সুঠাম চেহারার কোনও বিদেশী মানুষকে। আমার বেশ কয়েকজন মুসলমান বন্ধুও ছিল। কিন্তু অপরিচিত হলেও আলি, হায়দার…

Read More

এক জীবনের অপেক্ষায়…

অ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে দুধটা গরম হয়ে এসেছে। ফুটে উঠবে আরেকটু পরেই। দুধের স্তরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে, সরের আস্তরণ কুঁচকে যাচ্ছে। গ্যাসটা বাড়িয়ে দিলেই ফুলে উঠবে। রাগ হলে ঠিক এইরকমই হয়। চেপে রেখে রেখে,…

Read More

চেক চার্লি ১

মেসে একসাথে চার বাঙালি থাকার ইতিবাচক দিক একটাই – দিনের শেষে বাঙালি খাবার খাওয়া যায়। এ ছাড়া সব ব্যাপারে বৈচিত্র ও মতানৈক্য থাকাটা বাঙালির জাত্সিদ্ধ অধিকার। আমাদের থাকার জায়গাটাকে ১২ক ভূতের আস্তানা…

Read More

মানুষাঁড়

টিউশন থেকে মেসে ফিরেই রাজু দেখল-আপন বসে বসে কেমিস্ট্রি পড়ছে।ওরা দুই বন্ধু একসাথে শহরে মেসে থাকে।রাজু মহসিন কলেজে আর আপন সিটি কলেজে পড়ে। দুজনেই গ্রাম থেকে এসেছে।রাজুর বাড়ি আনোয়ারা, আপনের বাড়ি চন্দনাইশ।তারা…

Read More

একটি ভূতের বাড়ি

অনেক দিন আগে একটি বিরাট বাড়ী ছিল, সেখানে অনেক লোক বাস করত। কিছু দিন অগে সেই বাড়ীতে একটি ঘরে দুইটি লোক ঘর ভাড়া করেছে। এবং তারা আসার পর থেকে সেই বাড়ীর টিনের…

Read More

সেদিন বিকালের ট্রেনেই আমরা ঢাকায় রওনা দিলাম ।

সেদিন বিকালের ট্রেনেই আমরা ঢাকায় রওনা দিলাম । অরুণ সকাল থেকেই গম্ভীর হয়ে আছে । আমার সাথে তেমন একটা কথা বলছে না । অরুণকে আমি সবসময়ই হাসিখুশি থাকতে দেখেছি । এমন গম্ভীর…

Read More

বরকতময় টাকা

মুসলমানেরই উচিত শালীন পোশাক পরা। কম দামের পোশাকও শালীন হতে পারে। রাসূলে-করীম (সাঃ) মানুষকে কম দামের পোশাক পরতে উৎসাহিত করতেন। কারণ বেশী দামের একটি পোশাক কেনার চেয়ে কম দামের একাধিক পোশাক কিনে…

Read More

দাজ্জালের মহাযুদ্ধ ও তাকে হত্যা

হযরত আবদুল্লাহ ইবনে আমর (রাঃ) থেকে বর্ণিত আছে, তিনি বলেছেন, “পৃথিবীর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মানুষের মহাযুদ্ধ পাঁচটি। তার দুটি ইতিপূর্বে এই উম্মতের আগে বিগত হয়েছে। অবশিষ্ট তিনটি এই উম্মতের মাঝে সংঘটিত…

Read More

চেষ্টা-সাধনা

চেষ্টা আর সাধনা ছাড়া আজকাল সাফল্য লাভ করা একপ্রকার অসম্ভবই বলা যায়। অবশ্য সবযুগেই পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী মানুষরাই সফলতার মুখ দেখেছে। আর যারা অলস ও কর্মবিমুখ তারাই ব্যর্থ মানুষ হিসেবে সমাজে পরিচিতি…

Read More

এক আলুতে বাতি জ্বলবে ৪০ দিন

খাদ্য হিসেবে আলু নিয়ে গল্পের শেষ নেই। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে আলুকে কেন্দ্র করে অনেক ধরনের গল্প চালু আছে। কিন্তু আলু দিয়ে বাতি জ্বালানো যাবে এমন কথা কেউ ভাবেনি। কিন্তু ভেবেছেন গবেষক রাবিনোভিচ। তার…

Read More

লক্ষ টাকা রোজগার

গোপালের বন্ধু গোপালকে জিজ্ঞাসা করে, ‘পশার কি রকম হলো হে? রাজবাড়িতে বেশ কয়েকমাস যাচ্ছ। রোজগার পাতি ভাল হচ্ছে তো?’ গোপাল বলল, ‘আশ্চর্য রকম। ছ’মাসে লক্ষ টাকা রোজগার করেছি।’ বন্ধু হকচকিয়ে গেল একেবারে।…

Read More

কে মারা গেছে-তুমি না, তোমার ভাই?-মোল্লা নাসির উদ্দিন

হোজ্জার গ্রামে যমজ ভাই ছিল। একদিন শোনা গেল, ওই যমজ ভাইদের একজন মারা গেছে। রাস্তায় ওই যমজ তাদের একজনকে দেখে হোজ্জা দৌড়ে গেলেন তার দিকে। জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমাদের মধ্যে কে মারা গেছে-তুমি…

Read More

পিপীলিকার এলাকায় হযরত সুলাইমান (আঃ)

একদিন হযরত সুলাইমান (আঃ) তাঁর সৈন্য সামন্তের বিরাট এক বাহিনীসহ কোন এক স্থানে ভ্রমণে বের হলেন। তাঁর এ বহরে প্রত্যেক মাখলুকের জন্য তাদের মর্যাদা অনুযায়ী স্থান নির্ধারিত ছিল। কোন এক শ্রেণী নির্ধারিত…

Read More

রাসূলুল্লাহ (সাঃ) এর নিকট যুলকারনাইন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা

ইমাম ইবনে তাবরী (রাঃ) হযরত ইবনে আব্বাস (রাঃ) হতে বর্ণনা করেন যে, যখন মক্কা ভূমে রাসূলুল্লাহ (সাঃ) এর নবুয়তের বেশি বেশি আলোচনা হচ্ছিল। আর ইসলাম দিন দিন প্রসার লাভ করেছিল। ইসলামের অগ্রগতি…

Read More

হযরত আবু বকর (রাঃ) কর্তৃক বিদ্রহীদের দমন

দূরদর্শী ও বিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন হযরত আবু বকর (রাঃ) । হযরত মুহাম্মদ (সাঃ) এর অনুপস্থিতিতে আরবের বিভিন্ন জায়গায় বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি দেখা দিয়েছিল । তিনি কঠোর হস্তে সেসব দমন করলেন । সে…

Read More