উত্তরাসুন্ধরা যাবার পথে একটা রেল ক্রসিং পড়ে । অনেকেই গভীর রাতে সেখানে ৩টামেয়েকে রাস্তা পার হতে দেখেছে । একজন নাকি তাদের উপর দিয়ে গাড়িও উঠিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু সে যখন গাড়ি থেকে বের হলো , ৩টা মেয়ের নাম গন্ধও ছিল না সেখানে । এক্সিডেন্ট তো দূরের কথা ! এতো গেল উত্তরার বিষয় । ঢাকা থেকে … বিস্তারিত পড়ুন
এক বনে এক বাঘের বাচ্চার মা- বাবা মারা গেল। তো এক রাখাল ছেলে বাঘের বাচ্চাটিকে দেখে খুব মায়া হল, সে বাচ্চাটাকে নিজের ভেড়ার পালের সাথে লালন পালন করতে লাগল। বাঘের বাচ্চাটা শিকার ধরার পরিবর্তে ঘাস খাওয়া শুরু করল, সে ভুলে গেল সে বাঘের বাচ্চা! সে নিজেকে ভেড়ার বাচ্চা মনে করতে লাগল। সে ভেড়ার মত আচরন … বিস্তারিত পড়ুন
অনেক দিন আগের কথা, চীন দেশে ছিল এক রাজা। রাজার হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, রাজ্যজুড়ে সুখ আর শান্তি। রাজার প্রজা, প্রতিপত্তি—সবই ছিল। ছিল না শুধু মনে সুখ। রাজার খালি-খালি একা লাগত। আসলে সেই দেশের রাজার সব ছিল, ছিল না শুধু এক রানী। তাই এই মনের অসুখ। একদিন রাজা ঠিক করলেন যে, তিনি সৈন্য-সামন্তদের নিয়ে বের … বিস্তারিত পড়ুন
শায়েখ আবূ ছাইদ হারকুশী নিশাপুরী (রহঃ) বলেন, আমি মোহাম্মদ বিন হাফেজ বিন মোহাম্মদ হতে শুনেছি যে, মিশরের এক ব্যক্তি বিত্তহীন ও অভাব গ্রস্থ মানুষের জন্য চাঁদা সংগ্রহ করে বেড়াত। একদিন এক ব্যক্তি তার নিকট এসে বলল, ভাই আজ আমার স্ত্রীর গর্ভে একটি ছেলে সন্তান জন্ম গ্রহণ করেছে। অথচ আমার স্ত্রী ও সন্তানের সেবা-চিকিৎসা করার মতো … বিস্তারিত পড়ুন
বাবা বিবাহ দিবার জন্য আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি কিছুদিন সময় লইলাম। বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের প্রতি নিজের একটা বিদ্রোহভাব জন্মিয়াছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি ইহার পরিশোধ লইব; আবার একবার লিখিব এবং তখন দেখিব, আমি বড়ো না আমার সমালোচক বড়ো। … বিস্তারিত পড়ুন
বিন্দু বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিবার দিন-দশেক পরে একদিন মধ্যাহ্নে অন্নর্পূণা তাহার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, ছোটবৌ? ছোটবৌ একরাশ ময়লা কাপড়-জামার সুমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। অন্নর্পূণা বলিলেন, ধোপা এসেছে? ছোটবৌ কথা কহিল না। অন্নর্পূণা এইবার তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ভয় পাইলেন। উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে রে? বিন্দু আঙুল দিয়া ছোট ছোট … বিস্তারিত পড়ুন
চর্যার পুষি বিড়াল ইন্দিরা। ইন্দিরার বয়স এক বছর। চর্যার বয়স আট বছর। চর্যা সকাল সাড়ে ছয়টায় ভ্যানে চড়ে স্কুলে যায়। ফিরতে ফিরতে সাড়ে ১১টা। চর্যার বাবা চর্যাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে অফিসে রওনা হয় ১২টার দিকে। চর্যা ঘুমায় খাটের ওপর, নিচে লম্বা হয়ে শুয়ে লেজ নাড়ে পুষি ইন্দিরা। দুপুর থেকে ইন্দিরা আর চর্যা সারা ঘরে একা। … বিস্তারিত পড়ুন
গর্ভবতী হাজেরা বিবি সায়েরার চাপের সম্মুখে অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় দিন যাপন করতেন। সায়েরা তাঁর প্রতি অনেক নির্যাতন চালাতেন এবং ভীষণ ঈর্ষা পোষণ করতেন। থাকা, খাওয়া ও বসবাসের ক্ষেত্রে ক্রীতদাসীর ন্যায় ব্যবহার করতেন। হযরত ইব্রাহীম (আঃ) এ ব্যাপারে তাঁকে অনেক বুঝিয়েছেন এবং আরো বলেছেন আল্লাহ্র নির্দেশ অনুসারে সে সমব্যবহার পাওয়ার অধিকারিণী হয়েছেন। শরিয়াতের বিধান অনুসারে কোন … বিস্তারিত পড়ুন
কারো সাথে কথাও বলে না তেমন। প্রয়োজনে হ্যাঁ-না। কিছু দিন হলো তার এ অবস্থা। আনমনা হয়ে থাকে সারাক্ষণ। কী ভাবছে সে? নাকি কোন অসুখ বিসুখ? তাহলে তো খুবই বিপদ। একটি মাত্র ছেলে, ক্লাস এইটে পড়ে, এখনই মানসিক সমস্যা! ভেবে আঁতকে ওঠেন মঈনের বাবা রওশন। মানসিক বিশেষজ্ঞ, ঝাড়-ফুঁক সবই করালেন মঈনের বাবা। কোন পরিবর্তন নেই … বিস্তারিত পড়ুন
গল্পটি বলার চেষ্টা করছি ১৯৫৩ সালের জুলাই থেকে। বহুবার লিখতে বসেছি, দশ-বারো লাইন, দেড় পাতা-দুপাতা লেখার পর মনে হয়েছে, ঘটনাটি যেভাবে ঘটেছে তা আসছে না, কিছুতেই আসছে না। ব্যর্থতায়, অসমর্থতায় নিজেকেই গালমন্দ করেছি, বড় বড় লেখক কীভাবে লেখেন বোঝার জন্য অনেক লেখা পড়েছি, এমনকি আমার নিজের লেখাও, যা একটু-আধটু প্রশংসা পেয়েছে, সেগুলোও পড়েছি, পড়ে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!