আবু ইসহাক (র.) বলেন, একজন লোক অধিকাংশ সময় আমাদের মজলিস এ বসে থাকত এবং চেহারা অর্ধেক চাদর বা রুমাল দিয়ে ঢেকে রাখত । একদিন আমি তাকে জিজ্ঞাস করলাম, তুমি আমদের সাথে সবসময়ই বস । আর চেহারার অর্ধেক ঢেকে রাখ, এর কারন কি? সে লোকটি আমার কাছে এসে ওয়াদা নিল, যেন আর কাউকে তার কথা না … বিস্তারিত পড়ুন
হারাধনবাবুর ভীষণ ভুলোমন। এই ভুলোমন হওয়ার কারণে তিনি আজ পর্যন্ত একশো আটচল্লিশটি ছাতা, দু’শো ছাপান্নটি কলম, বাষট্টিটি চাবি ইত্যাদি হারিয়েছেন। হারানোর তালিকায় হারাধন বাবুর আরো কত কী রয়েছে তা তার মনে নেই। কেননা তাঁর ভীষণ ভুলোমন! বাইরে বেরোনোর আগে হারাধনবাবু তার ‘দেওয়াল-কাম-মনে করানো বোর্ডে’র দিকে তাকান। দেওয়াল-কাম-মনে করানো বোর্ড জিনিসটা হল তাঁর সারাদিনের কাজকর্মের সঙ্গী। … বিস্তারিত পড়ুন
বনী ইস্রাঈলের একজন আবেদ ‘ইবাদাত খানায় ‘ইবাদত করতেন। তাঁর প্রতি ইর্ষান্বিত হয়ে কয়েকজন লোক পতিতা নারীর কাছে গিয়ে অর্থ দিয়ে প্রলুব্ধ করলো। এক বৃষ্টিঝরা রাতে পতিতা নারী আবেদের ঘরের দরোজায় গিয়ে দরোজা নক করতে লাগলো। আবেদ উকি দিয়ে দেখলেন, একজন যুবতী নারী। তিনি কোন কথা না বলে নামায আদায় করতে লাগলেন। পতিতা নারী কাতরকণ্ঠে বলছিল, … বিস্তারিত পড়ুন
সন্ধ্যার পর নত-মস্তকে ধীরে ধীরে মহিম যখন তাহার বাসার দিকে পথ চলিতেছিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া কাহারও বলিবার সাধ্য ছিল না যে, ঠিক সেই সময়ে তাহার সমস্ত প্রাণটা যন্ত্রণায় বাহিরে আসিবার জন্য তাহারই হৃদয়ের দেয়ালে প্রাণপণে গহ্বর খনন করিতেছিল। কি করিয়া সুরেশ এখানে আসিল, কেমন করিয়া এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিল—এই-সব ছোটখাটো ইতিহাস এখনো সে জানিতে … বিস্তারিত পড়ুন
মিশকালো অন্ধকার গলিপথে বিদ্যুতবেগে সাইকেলের চাকা ছুটে গেলে ঠিক সাইকেলের চাকার দাগের পাশেই অতি ধীরে , প্রায় নিঃশব্দে থিতিয়ে পড়ে কালো রেশম । যে কোনও যাত্রা মানেই তো বুনন ; অস্তিত্বের সঙ্গে অভিজ্ঞতার , অতি নিবিড় ভাবে । গতিময়তার ঠিক পাশাপাশি থেকে যায় , বা হয়তো কিছুটা পিছিয়েই , লাজবাব , বিপরীতধর্মী এই গতিহীনতা , নিরুদ্বেগ অধঃক্ষেপ । নির্যাস রেশম … বিস্তারিত পড়ুন
বন্ধুরা, কেমন আছ তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছ ভালো ও সুস্থ আছ। তোমাদের মধ্যে এমন কাউকেই হয়ত খুঁজে পাওয়া যাবে না- যে জীবনে পিঁপড়ার কামড় খায় নি। পিঁপড়া, পিঁপড়ে বা পিপিলিকা হলো ফর্মিসিডি গোত্রের অন্তর্গত সামাজিক কীট বা পোকা। এ গোত্রের অন্য দু’টি কীট হচ্ছে বোলতা ও মৌমাছি। পিঁপড়ারা ১০০ মিলিয়ন বছর ধরে পৃথিবীতে … বিস্তারিত পড়ুন
ভদ্রলোকের পুরো নাম প্রকাশ করতে পারছিনে, দুঃখিত! তিনি হতভাগ্য লেখকের আশেপাশেই থাকেন কিনা, তাই লেখাটি জনগণের ঔদার্যে ভদ্রলোকের গোচরে এলে লেখকের জীবন সংশয় হলেও হতে পারে। তাই ভদ্রলোকের অপার অনন্ত জ্ঞানপিপাসার কথা মাথায় রেখে তাঁকে শ্রীমান প্রশ্নবাণ নামেই সম্বোধন করব। প্রশ্নবাণের সাথে আমার পরিচয় মাস ছয়েক আগে, জানুয়ারি মাস নাগাদ। হঠাৎ শুনি কিনা আমাদের সকলকে … বিস্তারিত পড়ুন
রাত যখন নিশুতি হয় তখন আকাশের তারারা কেমন মিটিমিটি কাঁপে। ছাতুবাবু লেনের জরাজীর্ণ মেসবাড়িটার হাতায় অযত্নে বেড়ে ওঠা সবেধন নীলমণি পেয়ারা গাছটার সবুজ পাতায় জ্যোৎস্নার আলো চিকচিক করে। আর সন্ধের মুখে জ্বালানো ধূপের কাঠিটা অনেকক্ষণ আগেই নিভে গিয়েও একটা হালকা সুগন্ধ ধরে রাখে দেয়াল আর মশারির চালে। তখনই, এসব সময়েই, যুধিষ্ঠিরের মনটা যে কী খারাপ … বিস্তারিত পড়ুন
রামবাবু বাড়ি ছিলেন না। পরদিন বক্সার হইতে ফিরিয়া মহিমের চিঠি পড়িয়া বাহির হইতে মুহূর্ত বিলম্ব করিলেন না—সমস্ত পথ ঘোড়াটাকে নির্মম ছুটাইয়া আধমরা করিয়া তুলিয়া যখন মাঝুলিতে পৌঁছিলেন তখন বেলা অবসান হইতেছে। পুলিশের দারোগা ভাবিয়া দোকানী স্বয়ং পথ দেখাইয়া নন্দ পাঁড়ের নিমতলায় আনিয়া উপস্থিত করিল এবং এক্কা হইতে অবতরণকালে সসম্মানে ঘোড়ার লাগাম ধরিল। ইহারই কাছে খবর … বিস্তারিত পড়ুন
একদা মোল্লা নাসিরুদ্দিন নিজের জন্য একটা জোব্বা কিনতে গেলেন একটি দোকানে। পছন্দ করার পর দোকানদার জোব্বাটা প্যাকেট করে দিল। মোল্লা জোব্বা নিয়ে চলে আসার সময় ভাবলেন, জোব্বা না নিয়ে বরং একটি আলখাল্লা নিয়ে যাই। দোকানিকে বললেন, “আপনি বরং আমাকে একটি আলখাল্লা দিন।” দোকানদার আলখাল্লা দেওয়ার পর মোল্লা নাসিরুদ্দিন তা নিয়ে বের হয়ে আসার সময় দোকানদার … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!