‘-মা, এমা, দেইখা যাও আব্বায় আইজ কত্তো বাজার পাঠাইছে। সুগন্ধি চাইল রান্তে কইছে আইজ। রমিলা কিছু জমানো টাকায় কয়েকটা নারিকেল কিনেছিলো -ছেলে নাড়ু খেতে খুব পছন্দ করে ।নারিকেল কোড়ানোর মধ্যেই ছেলের ডাক শুনে ছুট্টে এলো আর এতো বাজার দেখে নিজের উত্তেজনা চেপে মুখে বিরক্তি ভাব এনে বললো-” তোর বাপ কি জমিদারের প্যাটের থিকা আইছিলো, নাকি … বিস্তারিত পড়ুন
গরিব চাষা, তার নামে মহাজন নালিশ করেছে। বেচারা কবে তার কাছে পঁচিশ টাকা নিয়েছিল, সুদে-আসলে তাই এখন পাঁচশো টাকায় দাঁড়িয়েছে। চাষা অনেক কষ্টে একশো টাকা যোগাড় করেছে; কিন্তু মহাজন বলছে, “পাঁচশো টাকার এক পয়সাও কম নয়; দিতে না পার তো জেলে যাও।” সুতরাং চাষার আর রক্ষা নাই। এমন সময় শামলা মাথায় চশমা চোখে তোখোড়-বুদ্ধি উকিল … বিস্তারিত পড়ুন
রাসূলুল্লাহ (সাঃ) বলেছেন, নিকট ভবিষ্যতে এমন অবস্থা সৃষ্টি হবে যে, লোকেরা এলেমের সন্ধান দূর দুরান্ত ভ্রমন করবে। কিন্তু তারা মদীনার আলেম অপেক্ষা বড় কোন আলেমের সন্ধান পাবে না। সুফিয়ান বর্ণনা করেন, মদীনার আলেম বলতে এখানে হযরত ইমাম মালেকের প্রতি ইশারা করা হয়েছে। রাসূলুল্লাহ (সাঃ) এর ভবিষ্যদ্বানী অনুযায়ী তৎকালে মদীনাতে হযরত ইমাম মালেক (রাঃ) শ্রেষ্ঠ আলেম … বিস্তারিত পড়ুন
বিশ্ববিখ্যাত লোকমান হাকিমের কথা-নবম পর্ব পড়তে এখানে ক্লিক করুন একদিন একরাত ধরে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করার পর তারা দেশে পৌঁছল। বাড়ী থেকে কিছুটা দূরত্বে থাকাকালীন সময়ে বৃদ্ধ বলল, বৎস! এবার আমাকে বিদায় কর। লোকমান তনয় বললেন, চাচা মিয়া আপনি আমাকে যে সব বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে। তাতে আপনাকে পথিমধ্যে বিদায় দিব না। আমাদের বাড়ীতে যাবেন। … বিস্তারিত পড়ুন
জলে যেরূপ বুদ্বুদ উঠিয়া তখনই বিলীন হয়, পৃথিবীতে মনুষ্য সেইরূপ জন্মিতেছে ও মরিতেছে। পুত্রের পিতা ছিল, তাহার পিতা ছিল, এইরূপ অনন্ত মনুষ্যশ্রেণীপরম্পরা সৃষ্ট এবং গত হইয়াছে, হইতেছে এবং যতদূর বুঝা যায়, ভবিষ্যতেও হইবে। ইহার আদি কোথা? জগদাদির সঙ্গে কি মনুষ্যের আদি, না পৃথিবীর সৃষ্টির বহু পরে প্রথম মনুষ্যের সৃষ্টি হইয়াছে? পৃথিবীতে মনুষ্য কত কাল আছে? … বিস্তারিত পড়ুন
চাদরটা দাদু হিয়াকে দিয়েছিল ওর জন্মদিনে। গাঢ় নীল। চাদরজুড়ে ছিল রুপালি কাপড় কেটে বসানো অনেক তারা। মাঝে একটা চাঁদ। চাঁদের মুখে হাসি দেখে মনে হয় রাতের আকাশে চকচক করে জ্বলছে। চাদরটা ছিল নরম তুলতুলে। ওটা হিয়ার প্রিয় চাদর। বেশ শীত পড়েছে। মা হিয়াকে একটা নতুন কম্বল কিনে দিল। কম্বলটাও ভীষণ সুন্দর! গোলাপি রঙের উপরে হলুদ … বিস্তারিত পড়ুন
হযরত ইউসুফ (আঃ)-এর ভাইয়েরা ক্ষমা লাভের পরে আল্লাহ্র দরবারে শুকরিয়া আদায় করল এবং এস্তেগফার পা্ঠ করল। অতপর ছিলজাস, নামক এক ভাইকে সকলে নির্বাচন করল যে, সে দ্রুত গিয়ে পিতাকে ইউসুফ (আঃ)-এর খরব জানিয়ে দিবে। ছিলজাস ঘোড়ার চেয়ে দ্রুত পথ চলার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল। তাই তাঁকে এক্ষেত্রে নির্বাচন করা হল। ইয়াহুদ হযরত ইউসুফ (আঃ)-এর দরবারে আরজ … বিস্তারিত পড়ুন
ছোট বেলায় আমার নানা বাড়িতে সবাই ডাঙ্গা মারতে যেত। যারা গ্রাম থেকে ঢাকায় এসেছে তারা বুঝবে ডাঙ্গা মারা কাকে বলে, আমার মতোশহরে জন্ম আর বসবাসকারী লোকজনের পক্ষে বোঝা একটু কঠিন। (শীতকালে খাল বিলের পানি শুকিয়ে যাওয়ার সময় বাড়ির পুরুষেরা নিজেদের জমিতে বাঁধ দিয়ে দিতো। তারপর ছেঁচে ফেলতো পানি। তারপর সবাই মিলে মাছ ধরতো। একেই ওরা … বিস্তারিত পড়ুন
রমিজ মিয়া লাশটাকে দেখে যত ভয় পেলো তা মনে হয় সারাজীবনে সে কোনদিন পায় নাই। এইটাই তার পেশা,কবর খুঁড়ে লাশ নামানো।বেশিরভাগ বেওয়ারিশ লাশ এইখানে কবর দেওয়া হয়। রমিজ মিয়ার এইসব লাশ কবরে রাখতে খুব মায়া হয়। লোকটা পৃথিবীতে এতদিন কত আমোদেই কাটাইলো আর এহন মারা যাওনের পর তার লাশডাও কেউ খুজতে আইলো না। এই লোকের … বিস্তারিত পড়ুন
আমাদের এক ঠানদিদি ছিলেন। অবশ্য ঠাকুরদাদাও ছিলেন, নইলে ঠানদিদি এলেন কোত্থেকে? তবে ঠাকুরদাদাকে পাড়ার ছেলেরা ভালরকম জানত না। ঠাকুরদাদার নাম রামকানাই রায়; লোকে তাঁকে কানাই রায় বলে ডাকত, কেউ কেউ রায়মশায়ও বলত। ঠাকুরদাদাকে যে ছেলেরা জানত না, তার একটু নমুনা দিচ্ছি। ঠানদিদির বাড়িতে এক-ঝাড় তল্তা বাঁশ ছিল, ঐ বাঁশে ভাল মাছ ধরবার ছিপ হত। একবার … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!