দুস্কর্মের ফল

এক ঈগল পাখী আর এক খাঁকশেয়ালীর বন্ধুত্ব হয়েছে। বন্ধুত্বটা যাতে বরাবর বজায় থাকে এবং আরও পাকা হয় সেই জন্যে তারা দু’জন কাছাকাছি বসবাস করবে ঠিক করলে। ঈগল একটা গাছের মাথায় বাসা বানিয়ে সেখানেই তার ডিম পাড়ল। আর খ্যাঁকশেয়ালী ঐগাছের নীচেই তার আস্তানা করল এবং সেখানেই তার বাচ্চা হ’ল। খ্যাঁকশেয়ালী একদিন খাবারের খোঁজে বাইরে গেছে, আর … বিস্তারিত পড়ুন

আগাছা

রমেশ শেষ বিকেলে বাগানটায় নিড়ানি দিচ্ছে। দেখা যায়, কয়েকদিন পর পর আগাছা জন্মে, শরীরটা ভালো যাচ্ছে না,এর মাঝে পরিস্কার করতে হয়। এবার সবজিগুলো ভালোই হয়েছে। অভাবের কারণে মাঝে মাঝে ভাতের সাথে শুধুই আলুসিদ্ধ খেতে হয়,এবার কিছু সবজিও খাওয়া যাবে, দিনের পর দিন মাংস পাতে পরে না। পাশের বাড়িতে যখন মুরগী রান্না হয়,গন্ধ শুনলে জিভে জল … বিস্তারিত পড়ুন

ডাক ডাক কিসকো

নব্বইয়ের দশকে আমরা যারা খুব হুড়মুর করে বেড়ে উঠছিলাম তাদের কাছে এক যুতসই ডাকের যে কি মর্ম তা এই হোয়াটসয়াপ জেনারেশনের ‘হাই’ ‘হুই’ লিখে মেসেজ ভেজনেওয়ালারা বুঝবে না ! তাদের না বোঝার দোষ যদিও সেই আমাদের ওপরেই বর্তায় , আমরা সেলফোন ব্যবহার না শুরু করলে এই হোয়াটসয়াপই বা তারা পেতো কোথায়? মোবাইলে স্নূজিং না থাকলেও, … বিস্তারিত পড়ুন

পরিষ্কার আয়নায় হাবশীর চেহারা

আজকাল নতুন নতুন অনেক মুজতাহেদ সৃষ্টি হচ্ছে। তথাকথিত কেয়াস এর শ্লোগান দিয়ে এরা মানুষের পরকাল ধ্বংস করছে। মানুষের বুঝা জিনিসকে এরা নতুন করে বুঝতে চেষ্টা করছে। নিজেদের ভুল-ক্রুটি নিজেদের মধ্যে না দেখে পবিত্র শরীয়তের মধ্যে দেখে। শরীয়তের সুস্পষ্ট নির্দেশকে কাট-ছাট করায় চেষ্টায় লিপ্ত আছে। এক হাবশী রাস্তা দিয়ে কোথাও যাচ্ছিল। রাস্তার পাশে একটা আয়না পড়ে … বিস্তারিত পড়ুন

চোখের বালি–পৈঁত্রিশতম অংশ — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

  বিহারী এতদিন মেডিকাল কালেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল। কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিলে বলিত, ‘পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা চাই।’ আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো নাই, অথচ যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবিকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ছিল না। কালেজে … বিস্তারিত পড়ুন

ব্যবধান-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিসতুতো ভাই; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে। কিন্তু ইহাদের দুই পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একটা বাগানের ব্যবধান, এইজন্য ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই। বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো। হিমাংশুর যখন দন্ত এবং বাক্যস্ফূর্তি হয় নাই তখন বনমালী তাহাকে … বিস্তারিত পড়ুন

মেঘ এবং আষাঢ়ের বৃষ্টি— রমজান মাহমুদ

ফোনে কথা বলার মাঝে মজা করে বলতাম, আচ্ছা আমাদের কি কখনো দেখা হবে? মেঘ আলতো করে হাসতো, সে হাসি আমার কাছে খুব রহস্যময় মনে হতো। মাঝে মাঝে ভাবতাম, আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে থেকে কি কেউ মজা করছে, নাকি মেঘ নামে রহস্যময় এ বালিকা মেঘের রাজ্য থেকে খানিকটা সময় মজা করে সময় পার করছে, … বিস্তারিত পড়ুন

হাওয়া বিবির রাশিচক্র —- পাবলো শাহি

চিত্ত গড়ার কাজে নিজেকে নিবৃত করা কঠিন। মানুষ তার আত্মাকে নির্মাণ করার মধ্যদিয়ে বিবেকের ক্ষতিপূরণ দেয়। জীবনের ছোটখাটো ঘটনাকে মহৎ করে তুলতে হবে– আত্মনিয়োগের বাসনা এভাবে পেয়ে বসে মানুষের মধ্যে। একে উচ্চপ্রশংসিত ভিতর-পাঠ বলা যেতে পারে। ভিতর মানে অবান্তর অর্থাৎ যে জিজ্ঞাসা আমাদের ছিটকে দিয়েছে ‘অখণ্ড’ থেকে। অন্তরের এ বিবরণী নিয়ে একটি বক্তৃতা দেওয়া যেতে … বিস্তারিত পড়ুন

মোড়ল গোপাল

গোপাল একবার গ্রামের মোড়ল হয়েছিল। তো একদিন ভোরবেলায় এক লোক এসে ডাকতে লাগল, ‘গোপাল? গোপাল?’ গোপাল ভাঁড় কোনো উত্তর না দিয়ে শুয়েই রইল। এবার লোকটা চিৎকার করে ডাকতে লাগল, ‘মোড়ল সাহেব, মোড়ল সাহেব।’ এবারও গোপাল কোনো কথা না বলে মটকা মেরে শুয়ে রইল। গোপালের বউ ছুটে এসে বলল, ‘কী ব্যাপার, লোকটা মোড়ল সাহেব মোড়ল সাহেব … বিস্তারিত পড়ুন

বুনো শিয়ালের টিলা [২য় অংশ]

বুদ্ধমূর্তির সামনে পদ্মাসনে বসে বৃদ্ধ ভিক্ষু। ধ্যানে বসেছেন মনে হল। বৃদ্ধের পরনে লাল রঙের চীবর। মসৃনভাবে মাথা কামানো। গভীর প্রশান্তময় দৃশ্যটা আমার অত্যন্ত ভালো লাগছিল। আমি নিঃশব্দে কক্ষের ভিতরে ঢুকে বৃদ্ধের পাশে বসলাম।চোখ বুজতেই গভীর এক অনুভূতিতে ডুবে গেলাম। কতক্ষণ যে ধ্যানের মধ্যে কাটল … চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি বৃদ্ধ ভিক্ষু আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!