তুমি না সেনাপতি! ছি ছি সীমার! তুমি যে এক্ষণে এজিদের সেনাপতি! কী অভিমানে বীরবেশ পরিত্যাগ করিয়া ভিখারীর বেশ ধারণ করিয়াছ? উচ্চ পদ লাভ করিয়াও কী তোমার চির-নীচতা স্বভাব যায় নাই? ছি ছি! সেনাপতির এই কার্য? বল তো, আজ কোন্ কুসুম-কাননের প্রস্ফুটিত কমলগুচ্ছ সকল গোপনে হরণ করিতে ছদ্মবেশী হইলে? কী অভিপ্রায়ে অঙ্গে মলিন-বসন,-স্কন্ধে ভিক্ষার ঝুলি,-শিরে জীর্ণ … বিস্তারিত পড়ুন
আমার স্কুলের বন্ধুরা বিশ্বাস করে না, কিন্তু তোমরা ভাই নিশ্চয় করবে। আমার পিসীমার বাড়িতে একটা পোষা বাঘ আছে। সত্যিকারের বাঘ-পটুদা স্বচক্ষে দেখেছে। বাঘটা বাড়িতেই থাকে। চেন-টেন দিয়ে বাঁধা নয়, একেবারে খোলা। ঘরের কাজকর্ম করে। পিসীমারই ঘরের মেঝেয় মাদুর পেতে শোয় রাত্তিরবেলা। পিসীমা বলেন, ঘুসুড়ির মহারাজা রায়বাহাদুর নিঃশেষ চোধুরী বাঘটা তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, বৌঠান আমরা … বিস্তারিত পড়ুন
পঞ্চমরাতে আবার বেগম শাহরাজাদ গল্প বলতে লাগল। –‘জাঁহাপনা, সেই সুলতান উনান তাঁর উজীরকে নানা ভাষায় বকাবকি করতে লাগলেন। বাদশা সিনবাদ যেমন তাঁর প্রাণপ্রিয় বাজপাখিটাকে হত্যা করে মনে কষ্ট পেয়েছিলেন আপনিও কি তাই চান? তখন সভার সভাই সুলতানকে অনুরোধ করলেন গল্পটি বলার জন্য। সুলতান বললেন—‘বলছি তবে শুনুন,–কোন এক সময়ে কার নগরে এক বাদশাহ রাজত্ব করত। তাঁর … বিস্তারিত পড়ুন
কুসুমপুর গাঁয়ে বাস ছিল এক গরীব তাঁতির। সে ছিল বেজায় বোকা। সবাই তাকে মগা বলে ডাকত। মগা মানে কিনা বোকা! গাঁশুদ্ধু লোকে মগার পেছনে লাগত, তাকে নিয়ে মজা করত। বোকাসোকা মগা কাজকম্ম বিশেষ পারত না। বৌ বাড়ি বসে তাঁতে গামছা বুনত, মগা মাঝেসাঝে হাটে গিয়ে সেই গামছা বিক্রি করে আসত। বাকি সময় টো টো করে … বিস্তারিত পড়ুন
পরিশ্রম তথা কাজ ছাড়া জীবনে কেউ সফল হতে পারে না। আর তাই তো ইসলাম ধর্মে কাজের উপর বেশ গুরুত্ব দেয়া হয়েছে। কেবল পড়াশুনা করলেই চলবে না, নিজের অন্য যেসব কাজ আছে সেগুলোও সাধ্যানুযায়ী করতে হবে। কারণ আমাদের প্রিয় নবী (সাঃ) এবং নবী বংশের মহান ইমামগণ নিজের কাজ নিজেই করে গেছেন। রাসূলেখোদা বলেছেন, ‘নিজের কাজে কখনো … বিস্তারিত পড়ুন
পাকিস্তানের কোয়েটার কাছাকাছি জায়গায় এক যুবক মারা গেল। যুবককে দাফন করা হল। কয়েকদিন পর যুবকের ভাই কবরে গিয়ে শুনতে পেলেন বাঁচাও! বাঁচাও চিৎকার। বাড়িতে এসে বাবাকে বললো, বাবা! ভাই তো মারা যায়নি, বেঁচে আছে। কয়েক দিন এরকম চিৎকার শোনার পর এক রাতে কবর খনন করা হল। কবর ছিল ভীষণ গরম। যুবক কবরে বসে বাঁচাও বাঁচাও, … বিস্তারিত পড়ুন
সূর্যটা ডুবতে না ডুবতেই রুহীদের ছাদে ভিড় জমে উঠলো। পশ্চিম আকাশে সাদা আর একটু লালচে মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে পল্কহীন জোড়া জোড়া চোখের দৃষ্টি তখন আতি-পাতি করে খুঁজছে রমজানের নতুন বাঁকা চাঁদ। কিন্তু কেউই খুঁজে পাচ্ছে না। হঠাৎ রুহী তার মামাকে বললো, সামি মামা তোমার দূরবীনটা নিয়ে আসো- তা’হলে ঠিক দেখতে পাবে। সামি গম্গম কণ্ঠে বলে উঠলো- … বিস্তারিত পড়ুন
ফার্সি ভাষার লোক বা ফোক-গল্পগুলোর মধ্যে কিছু আছে বেশ বড়ো। যারা গল্প বলতো হাট-বাজারের খোলা জায়গায় বিভিন্ন কৌশলে আসর জমিয়ে গল্প বলতো। প্রতিদিনই তারা একটু একটু করে বলে দর্শক শ্রোতাদের মনে কৌতূহল জাগিয়ে রাখতো যাতে পরদিনও সবাই বাকি গল্প শুনতে আসে এবং তাই হতো। সবাই গল্প শোনার জন্যে উদগ্রিব হয়ে থাকতো এবং জমায়েতে এসে … বিস্তারিত পড়ুন
আমাদের চারপাশে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যার কোন ব্যাখ্যা করা যায় না। রক্ত হিম করা সেইসব ঘটনা যদি নিজের জীবনে ঘটে তাহলে? আমি এখনো মাঝে মাঝে ঘুম থেকে জেগে উঠি সেই স্বপ্নটা দেখে। যেই স্বপ্লটা বাস্তবে ঘটেছিল আমার জীবনে। সময়টা ছিল শীতকাল। আমার s.s.c exam এর আগে। “আমাদের বাড়ির পাশের এক লোক রক্তবমি করতে করতে … বিস্তারিত পড়ুন
আমার সমবয়সী এক খালাতো ভাই ছিল। নাম আবির। সমাজে তাদের অবস্থান বেশ ভালো। তখন আমাদের অবস্থা ছিল ‘‘দিনে এনে দিনে খাওয়া’র মতো।’’ কেমন জানি আমার মনে হতো নানু আমার চেয়ে খালাতো ভাই আবিরকে বেশি ভালোবাসত। তাকেই বেশি বেশি করে লজেন্স দিত। সে নানা বাড়ি আসা মাত্রই নানীর শাড়ির আচলের গিট থেকে টাকা বের করে দিতো … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!