মাস-দুই হইল বনমালীর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার কলিকাতার এত বড় বাড়িতে বিজয়া এখন একা। তাহার দেশের বিষয়-সম্পত্তির দেখাশুনা রাসবিহারীই করিতে লাগিলেন, এবং সেই সূত্রে তাহার একপ্রকার অভিভাবক হইয়াও বসিলেন। কিন্তু নিজে থাকেন গ্রামে, সেইজন্য পুত্র বিলাসবিহারীর উপরেই বিজয়ার সমস্ত খবরদারির ভার পড়িল। সে-ই তাহার প্রকৃত অভিভাবক হইয়া উঠিল। তখন এই সময়টায়, প্রতি ব্রাহ্মপরিবারে ‘সত্য’, ‘সুনীতি’, ‘সুরুচি’ … বিস্তারিত পড়ুন
দাড়িদাদু আর মুখোশ মানুষেরা ১ম পর্ব দুর্গাপূজা আসতে আর ৭ দিন, কাল মহালয়া। আমাদের জীবনে এখন খুশির সময়-আনন্দের সময় প্রতীক্ষার সময়। মনমেজাজ ফুরফুরে হয়ে ওঠার কথা- নতুন জামার গন্ধ, কাশফুল, বর্ষাশেষের মেঘলা দুপুর ছাড়িয়ে রোদ্দুরের লুকোচুরি। কিন্তু আমার সময় বড্ড কঠিন যাচ্ছে। লোকজন কে যে বন্ধু আর কে যে শত্রু ঠিক বুঝতে পারছি না! কে … বিস্তারিত পড়ুন
শুক্রবার। জুমার নামাজ। ইমামের আসনে হযরত উমর। খোতবাদানের জন্য তিনি মিম্বারে দাঁড়িয়েছেন। চারদিকে নিঃশব্দ নীরবতা। সকলের চোখ খলীফা উমারের দিকে। হঠাৎ মসজিদের অভ্যন্তর থেকে একজন লোক উঠে দাঁড়াল। সে বলল, “উপস্থিত ভ্রাতৃগণ! গতকাল আমরা বাইতুল মাল থেকে এক টুকরা করে কাপড় পেয়েছি। কিন্তু খলীফা আজ যে নতুন জামাটি গায়ে দিয়েছেন, তা তৈরী করতে অন্ততঃ তিন … বিস্তারিত পড়ুন
হযরত ওমর (রাঃ) হতে বর্ণিত। তিনি বলেন, এক যুদ্ধে মুজাহিদরা প্রচন্ড পিপাসায় কষ্ট পাচ্ছিলেন। হযরত ওমর (রাঃ) রাসূলে পাক (সাঃ) এর নিকট পানির জন্য দোয়া করতে দরখাস্ত করলেন। আল্লাহর রাসূল (সাঃ) দোয়া করার সাথে সাথে আকাশের মেঘ জমে এত বৃষ্টিপাত হল যে, সবার পিপাসা নিবারণ হয়ে গেল। কেউ কেউ বলেছেন, এটা বদরের যুদ্ধের মু’যিযা এবং … বিস্তারিত পড়ুন
মধুসূদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বড়োবউকে তোরা খেপিয়েছিস।” “দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে ঢোঁক গিলে কথা কব না। আমি আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে খেপাবার জন্যে সংসারে আর কারো দরকার হবে না— তুমি একাই পারবে। আমরা থাকলে তবু যদি-বা কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার সইল … বিস্তারিত পড়ুন
জন্মগতভাবেই হযরত ওমর (রাঃ) মূর্তিপূজার অনুসারী ছিলেন। জ্ঞান, বুদ্ধি, খ্যাতিতে পিতার পদাঙ্কের যেমন অনুসারী ছিলেন, তেমন মূর্তিপূজা ও আল্লাহ তায়ালার বিরোধিতায়ও পিতার নিকট থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছিলেন। তাঁর আন্তরিক বিশ্বাস ছিল মূর্তিপূজার দিকে। এ কারণে তিনি মন থেকে নিরাকার আল্লাহ তাআলাকে ঘৃণা করতেন। তাঁর শৈশব আর যৌবনকাল কাটে মূর্তিপূজা করে। আবু লাহাব, আবু জাহল এবং … বিস্তারিত পড়ুন
দুপুর বারোটা। ঠিক মধ্যদুপুর। অদ্ভুত কোন কারণে তখন আকাশটা আয়নার মত হয়ে যায়। আর সে আয়নায় প্রতিফলিত হয় সূর্যের যত ক্রোধ। কাঠফাটা রোদ বলে একটা কথা প্রচলিত আছে,যে রোদে কিনা কাঠ ফাটে। কিন্তু আজকের রোদটাকে বলা যায় লোহাগলা রোদ। এ রোদে লোহা গলবে। তাছাড়া গ্রীষ্মকালের মধ্যদুপুরের আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে। চারপাশে যেমন বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে,মরিচীকার জন্ম … বিস্তারিত পড়ুন
পাঁচ বৎসর আগে যখন ইউরোপ হইতে সংবাদ আসিল যে, বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘নোবেল প্রাইজ’ পাইয়াছেন, তখন দেশময় একটা উৎসাহের ঢেউ ছুটিয়াছিল। ‘নোবেল প্রাইজ’ জিনিসটা কি তাহা অনেকেই জানিত না, তাহারা সে বিষয়ে আগ্রহ করিয়া খোঁজ করিতে লাগিল। আলফ্রেড বের্নহার্ড নোবেল সুইডেন দেশের একজন রাসায়নিক ছিলেন। তিনি মৃত্যুকালে প্রায় সওয়া তিন কোটি টাকার সম্পত্তি দান … বিস্তারিত পড়ুন
হযরত আবদুল্লাহ আহমদ মাগরেবী (রঃ) ছিলেন বিখ্যাত সাধক দরবেশগণের শিক্ষাগুরু। আল্লাহর প্রতি তাঁর নির্ভরতা ছিল অপরিসীম। তাঁর দুই বিখ্যাত শিষ্যের নাম হযরত ইব্রাহীম খাওয়স (রঃ) ও হযরত ইব্রাহীম শারবানী (রঃ)-এর যাবতীয় গুণাবলীর মধ্যে তাঁর আধ্যাত্মিকতার পরিচয় ফুটে ওঠে। অসংখ্য অলৌকিক কাণ্ডও তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে দেখা যায়। হযরত আবদুল্লাহ একশ কুড়ি বছরের দীর্ঘ আয়ও লাভ করেন। … বিস্তারিত পড়ুন
প্রথম রাতে বিনোদিনীকে পটলডাঙার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড় ও বই আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বসিয়া নিজের কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু তাহার এক পাশ তাতিয়া উঠিলে আর-একপাশে ফিরিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল– আজ তাহার নির্ভরস্থল অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে নৌকায় … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!