চোখের বালি–ত্রিশতম অংশ — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আশা একদিন অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে পড়ে?” অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আমি এগারো বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্তি ছায়ার মতো মনে হয়।” আশা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।” অন্নপূর্ণা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার স্বামী এখন যাঁহার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের কথা ভাবি।” আশা কহিল, “তাহাতে তুমি সুখ পাও?” অন্নপূর্ণা … বিস্তারিত পড়ুন

ভিজিটিং কার্ড — সৌমেন্দ্র লাহিড়ী

পাখী আজ একমাস পর বিউটি পার্লারে গিয়েছিল । আসার সময় লিপষ্টিক নেলপালিশ আরো টুকিটাকি কিনে ফিরেছে । যদিও দেখতে সে খুবই সুন্দর তবুও সবসময়েই সেজেগুঁজে থাকতে ভালবাসে । পাড়ার সবাই তাকে ভালবাসে তনুমাসি তো চোখে হারায় । তাছাড়া পাখী মাত্র পনের বছর বয়সে মাকে হারিয়েছে, তাই হয়ত সকলের ভালবাসা একটু বেশীই পায় । মা চলে … বিস্তারিত পড়ুন

দৃষ্টান্তবিহীন এক ঘটনা-পর্ব ৩

দৃষ্টান্তবিহীন এক ঘটনা-পর্ব ২ পড়তে এখানে ক্লিক করুন দেলালা ওখান থেকে বের হয়ে দূত গরুর মালিকের বাড়িতে পৌঁছে তাকে খবর দিল। সে বলল, আমি আপনার গরুর খবর নিয়ে এসেছি। এখনই আমাকে আমার প্রাপ্য বখশিশ দিয়ে দিন। গরুর মালিক তাকে একত্রে দশ হাজার টাকা দিয়ে বলল, কোথায় আমার গরু? দেলালা বলল, গরু জিবত নেই। নির্জন ময়দানে … বিস্তারিত পড়ুন

কাবুসের চরম অধঃপতন- পর্ব ২

কাবুসের চরম অধঃপতন- পর্ব ১ পড়তে এখানে ক্লিক করুন কাবুস বলল, তাতো পারেই বৈ কি, তাতে আমার সন্দেহ নেই। হামান বলল, এজন্যই তো আমরা বলি যে, তোমার অনুরূপ ধন্য পুরুষ জগতে বিরল। কিন্তু তোমার জ্ঞানের প্রশংসা করতেই হয় যে, তুমি রমণী জাতির আসল রুপটির খবর রাখ; আর তজ্জন্যই বললাম যে, নারীরা ছলনাময়ী, এটা অত্যন্ত সত্য … বিস্তারিত পড়ুন

নাস্তিকের দৈবভক্তি

কোন এক দেশে রামেশ্বর নামে একজন লোক ছিল। গরিবদের সে খুব সাহায্য করত। গরিবের দুঃখে তার প্রাণ কাঁদত। তবে তার ঠাকুরদেবতার প্রতি ভক্তি ছিল না। কোন মন্দিরে ঢুকত না। সে ছিল নাস্তিক। তার ধারণা ছিল অসহায় মানুষকে সেবা করার চেয়ে ইহজগতে বড় ধর্ম আর কিছু নেই। একবার রামেশ্বরের মেজ ছেলের কঠিন অসুখ করল। তার কথা … বিস্তারিত পড়ুন

অতিথি আপ্যায়নে ইলাহী মদদ

মেহমানের সম্মান করা ইসলামে অশেষ ছওয়াবের বিষয়। আর আল্লাহর সন্তুষ্টির উদ্দেশ্যে মেহমানকে গ্রহণ করলে আল্লাহর পক্ষ থেকে গায়েবী মদদ মেলে। এ সম্পর্কেই নিম্নোক্ত হাদীছ বর্ণিত হয়েছে। আবু মুহাম্মাদ আব্দুর রহমান ইবনে আবু বকর (রাঃ)-এর বর্ণনা অনুযায়ী, ‘আছহাবে ছুফফাহ’ (মসজিদে নববীর বারান্দায় বসবাসকারী ছাহাবীগণ) গরীব মানুষ ছিলেন। একদা রাসূলুল্লাহ (ছাঃ) বললেন,“যার কাছে দু’জনের আহার আছে, সে … বিস্তারিত পড়ুন

যোগাযোগ–১৮তম অংশ– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

  বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে। তা যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইল না যে, দুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এল পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়গ হয়ে। রোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু এসরাজ বাজাতে পারি কি?” ডাক্তার বললে, … বিস্তারিত পড়ুন

হযরত মূসা (আঃ)-এর তুর পাহাড়ে গমন

বনী ইসরাইলরা যে দুঃসহ অস্থিরতার মধ্যে কালাতিপাত করেছে এখন তা হতে মুক্তি লাভ করে বিপদমুক্ত হয়েছে। বেশ সুখ শান্তিতেই তাদের সময় অতিবাহিত হচ্ছে। এমতাবস্থায় বনী ইসরাইলীদের মধ্য হতে কিছু লোক হযরত মূসা (আঃ)-এর কাছে আবেদন করল যে, হে নবী! যদি আমাদের জন্য আল্লাহর তরফ হতে কোন কিতাব এবং শরীয়ত থাকত তা হলে আমরা এখন নিঃসঙ্কোচে … বিস্তারিত পড়ুন

প্রেতাত্না !

আমার চাচি সবেমাত্র একটি নতুন বাড়ি কিনেছে এবং ইতোমধ্যে এটা গোছাতে শুরু করে দিয়েছে। তার স্বামী অর্থাৎ আমার চাচা তাকে তার কাজে সাহায্য করছে। তখন ছিল রাত প্রায় ১১টা যখন তারা ঠিক করল যে আজকের মত সব কাজ করা বন্ধ করে দিবে। তারা তাদের সব কিছু গুছিয়ে সেখান থেকে চলে এল তাদের বাড়ির উদ্দেশ্যে। আমার … বিস্তারিত পড়ুন

মৃত থেকে জীবিত হওয়া ব্যক্তির মৃত্যুকষ্টের স্বীকার

আল্লামা আইনি বলেন, আমি একজন মৃত লোককে আল্লাহর কুদরতে জীবিত হতে দেখেছি। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, মৃত্যুর সময় তোমার কেমন অনুভব হয়েছে? সে বললো, আমি ৫০ বছর পূর্বে মৃত্যুবরণ করেছিলাম, এখনও আমার মৃত্যুর কষ্ট অনুভব হয়। আওযায়ী বলেন, আমি একটি কথা জানতে পেরেছি যে, মৃত্যুর কষ্ট ক্বিয়ামত পর্যন্ত অনুভব হবে। হযরত সাদ্দা ইবনে আউস (রাঃ) বলেন, … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!