দুই হাঁটু এক জায়গা করে তার ওপর থুতনি, আর হাতদুটো পায়ের পাতার কাছে রেখে আঙুলের ফাঁকে আঙুল ঢুকিয়ে বাঁশের চাঙায় বসে আছে টুকু। আজহারের দোকানের সামনের চাঙা। মুদি দোকান। কিন্তু চা’ও বিক্রি করে আজহার। আজহারের দোকানের পাশেই জাহাঙ্গীরের হোটেল। তার ওপাশে দিলীপের সেলুন। তিন রাস্তার মোড়ে চার-পাঁচটি দোকান। মাঝ বয়সী হেমন্ত। কিন্তু সন্ধ্যার পরপরই অন্ধকারের … বিস্তারিত পড়ুন
বহুদিন আগের কথা। যখন এই পৃথিবীতে মানুষ আর ঘর বসতি ছিল খুব সামান্যই। তখনও মানুষ হিংস্র বন্য প্রাণীর হাত থেকে কীভাবে নিজেদের রৰা করতে হয় তাও শেখেনি। মানুষ থাকতো তখন পাহাড়ের গুহায়, বড় আর মোটা গাছের কোটরে কিংবা উঁচু উঁচু গাছের মগডালে বাসা বেঁধে। তারপরও শান্তি আর নিরাপত্তা কোনটাই ছিল না তাদের। কেননা এমন এমন … বিস্তারিত পড়ুন
মঞ্ছের মিয়া নামে আমার এক চাচা ছিলেন। অত্যন্ত সাদা সিধে জীবন যাপন করতেন তিনি, তবে শুনেছি ছেলে বেলায় একটু দুরন্ত প্রকৃতির ছিলেন। ছোটবেলায় সাধারণত সবাই একটু আধটু দুরন্ত থাকে। আমার চাচার ওই একটু দুরন্তপনাই তার ছেলে বেলার জীবনে একবার কাল হয়ে দারিয়েছিলো যেটা নিয়ে আমার আজকের গল্প। তখনকার দিনে আমাদের পাড়ায় লেটো গানের পালা বসতো। … বিস্তারিত পড়ুন
হযরত আবু ইসহাক ইব্রাহীম শায়বানী (রঃ) সমকালের শ্রেষ্ঠ তাপস। ধর্মনিষ্ঠ বিদ্বান। নির্মল চরিত্রের এই সাধক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে লড়াই করে সফল হয়েছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে বিখ্যাত সাধক হযরত আবদুল্লাহ ইবনে মুবারক (রঃ) বলেন, তিনি আল্লাহর প্রিয় বন্ধু। নির্জন সাধনায় তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। চল্লিশ বছর ধরে তিনি মক্কায় হযরত আবু আবদুল্লাহ মাগরেবী (রঃ) – এর … বিস্তারিত পড়ুন
হযরত ইবনে আব্বাস (রাঃ) হতে বর্ণিত। তিনি বলেন, রাসূলুল্লাহ ﷺ তাঁর পবিত্র স্ত্রীগণ, আজওয়াজে মুতাহ্হারাতকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তোমাদের মধ্য হতে যে “লাল উট ওয়ালী” হবে। “হওব” এর কুকুরগুলো তার উপর চিৎকার করবে। তার চারপাশে বহু লোক হতাহত হবে। আর সে নিজে মরতে মরতে বেঁচে যাবে। হযরত আয়েশা (রাঃ) ও হযরত আলী (রাঃ) এর মধ্যে … বিস্তারিত পড়ুন
সেই কখন থেকে আলমারীর দিকে তাকিয়ে আছে রাকিব। কাঁচের আলমারীর মধ্যে রাখা জিনিসগুলো থেকে চোখ সরছে না কোন মতে। আলমারীর দিকে তাকাতেই চোখে পড়ে একটি খেলনা হেলিকপ্টার। হেলিকপ্টারটি রাকিবের মামা তার বড় ভাইকে দিয়েছিলো। সফিক রাকিবের বড় ভাই। খেলাধুলায় খুবই পারদর্শী। আলমারীর মধ্যে রাখা অধিকাংশ শোফিস এবং পুরস্কারের জিনিসগুলো সফিকের কৃতিত্ব। হেলিকপ্টারের পাশে কয়েকটি প্লেট। … বিস্তারিত পড়ুন
হযরত আদম (আঃ) মক্কা শরীফ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর হাবিলকে অনেক খোঁজাখুজি করেও পাননি। এরপর তার সন্তানদেরকে তার সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতে শুরু করেন। একজন বলল, গত কয়েক দিন থেকে সে কোথায় গেছে বলতে পারব না। অবশেষে হযরত আদম (আঃ) হাবিলের খোঁজ না পেয়ে তার নিদ্রা ত্যাগ করে সর্বক্ষণ কেবল হাবিলের চিন্তাই বিভোর থাকেন। এ সময় জিব্রাইল … বিস্তারিত পড়ুন
শিবু ক্রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি ? গঙ্গামণি কাঁদিয়া কহিল, গয়া আমার সর্বস্ব ভেঙ্গে দিয়ে হাতে আমার এক ঘা বসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে—এই দেখ ফুলে উঠেছে। বলিয়া সে স্বামীকে হাতটা দেখাইল। শিবুর পশ্চাতে তার ছোট-সম্বন্ধী ছিল। হুঁশিয়ার এবং লেখাপড়া জানে বলিয়া জমিদার-বাটীতে যাইবার যময় শিবু তাহাকে ও-পাড়া হইতে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। সে কহিল, সামন্তমশাই, এ সমস্ত … বিস্তারিত পড়ুন
সন্ধ্যার সময় বারান্দায় টব হইতে জুঁইফুলের গন্ধ আসিতেছিল। ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়া স্নিগ্ধ আকাশে তারা দেখা যাইতেছিল। আজ চারু চুল বাঁধে নাই, কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, মৃদুবাতাসে আস্তে আস্তে তাহার খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝর্ ঝর্ করিয়া কেন জল বহিয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না। … বিস্তারিত পড়ুন
আমরা অনেকেই ঝাড়ুদার ভাইদের মানুষই মনে করি না। ভাবি ওরা খুব নীচু শ্রেণীর এক ধরনের প্রাণী। অথচ তারা রোজ যে কাজটি করেন সেটা যে অনেক উঁচু মাপের কাজ এটা কেউ ভাবিই না। একবার ভাবো তো, তারা না থাকলে কী হতো? চারপাশে ময়লার পাহাড় জমে যেত। নোংরা পরিবেশে বাস করতে করতে আমরা অসুস্থ হয়ে পড়তাম। তারপর… … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!