আলোর পথ

আজকের ডিজিটাল যুগে স্মার্টফোন আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে। কিন্তু সাম্প্রতিক গবেষণা বলছে, মাত্র তিন দিন স্মার্টফোন থেকে দূরে থাকলেই আমাদের মস্তিষ্কে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আসতে পারে! এটি শুধুমাত্র আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যের…

ভাইফোঁটার দিনে আমার ছোট্ট দিদিও হঠাৎ বড় হয়ে যেত আমাকে আচমকা অবাক করে দিয়ে। ওই একটাই দিন – আগে পরে আবার দিদি ফিরে আসত আমার নিত্য দেখা দিদিতেই। সক্কাল সক্কাল আমার পিছনে…

আজকাল আড়াই বছর থেকেই ইস্কুল জীবনের সূত্রপাত ঘটে থাকে – আমাদের হত পাঁচ/ ছ বছর বয়সে ক্লাস ওয়ান থেকে। আমাদের ছোট্টবেলায় – তখনো ইস্কুলের মুখ দেখেছি কি দেখিনি ঠিক মনে পড়ছে না।…

ডিভোর্স পেপারের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে নিলয়। কি করবে কিছুই বুঝতে পারছেনা। কলম হাতে নিলেই হাত কাঁপতে শুরু করছে তার। কলমটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। পায়চারী শুরু করেছে। সে কখনো সিগারেট খায়নি।এমনকি…

ডাক্তার বাড়ির কাচারিতে বৈঠকের আয়োজন চলছে, ঘণ্টাখানেক পরেই অর্থাৎ আসরের নামাজের পর বৈঠক শুরু হওয়ার কথা। ডাক্তার বাড়ির ছেলেপুলেরা বাড়ির ভেতর থেকে চেয়ার, মোড়া, পিঁড়ি নিয়ে এসে কাচারির সামনে উন্মুক্ত জায়গায় রাখছে।…

বিন্দু চন্দর অনুবাদ : হোসেন মাহমুদ# ফুলকপি, বাঁধাকপি, রসুন ও পিঁয়াজ নিয়ে গাঁয়ের বিশ্বস্ত এক লোকের সাথে সকালে কোদাইকানালের বাজারে এসেছিল বেনু। বিরাট বাজার। মানুষের প্রচন্ড ভিড়। টাটকা ও ভালো হওয়ার কারণে…

খুব ছোট্ট এক ছেলে প্রচন্ড রাগী ছিলো। তার বাবা তাকে একটা পেরেক ভর্তি ব্যাগ দিল এবং বললো যে, যতবার তুমি রেগে যাবে ততবার একটা করে পেরেক আমাদের বাগানের কাঠের বেড়াতে লাগিয়ে আসবে।…

একজন টিচার তার ছাত্র- ছাত্রীদেরনিয়ে শিক্ষা সফরে গিয়েছিল। তারা যখন ঘুরতে বের হল তখন এমন একটা পরিবার দেখতে পেল যার সদস্যরা একে অপরের সাথে চিৎকার করে ঝগড়া করছিল। শিক্ষক তার ছাত্র- ছাত্রীদেরদিকে…

একবার এক ছোট্ট ছেলে তার মায়ের সাথে শপিং করতে দোকানে গেল। দোকানদার এত সুন্দর একটা ছেলেকে দেখে খুব খুশি হলো,সে তখন একটা চকলেটের বাক্স নিয়ে এসে বললো, ‘ বাবু, তুমি এখান থেকে…

এক লোক রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। রাস্তার পাশেই একটা হাতি দড়ি দিয়ে বাঁধা । হাতিটাকে এই অবস্থায় দেখে লোকটা খুব অবাক হলো। কোন শিকল নেই, কোন খাঁচাও নেই। হাতিটার এক পা শুধু…

পথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিল একটি জাদুকর । হটাত্ তার চখে পরল একটি যুবতি মেয়ে কাঁদছে ।তাই দেখে জাদুকর বলল- জাদুকরঃ আপনাকে কোন ভাবে সাহায্য করতে পারি ? মেয়েটিঃ আমাকে সাহায্য করতে পারে…

একটা গল্প , হয়ত আমরা অনেকেই শুনেছেন। ছোট একটা সংসার। বাবা, মা, ছোট ছেলে এবং ছেলেটার দাদা। দাদার অনেক বয়স হয়ে গেছে। কোন কাজ করার শক্তি নেই। সারাদিন এক বিছানায় পড়ে থাকে।…

তপু ক্লাস টেনে পড়ে। ক্লাস শেষে বাসায় ফেরার পথে তার বন্ধু রোমান ফিসফিস করে বলল, তপু আজ একটান দিয়ে যা। রোমান তপুর প্রিয় বন্ধু। রোমান সিগারেট খায় তপু তা জানত, কিন্তু তপুকে…

উদাস দুপুর। বড় একটা আমগাছের নিচে বসে আছে সামাদ আনমনে, ভীষণ একা। চারিদিকে নির্জন। মানুষের কোন সাড়া-শব্দ নেই। ওদের বাড়িটিও যেন মরে গেছে নিঃশব্দে। সামাদের মা রোকেয়া আজ সকালে বাবার বাড়ি গেছেন।…

ঈদের আর মাত্র কয়েক দিন বাকি। এই কয়টা দিন যেন অনামিকার কাটছেই না, এক একটা দিন মনে হচ্ছে এক একটা বছরের মতো। বাবা তার জন্য লাল টুকটুকে একটা জামা এনেছেন। তবে জামাটি…

ঢাকায় তেমন শীতের দেখা না মিললেও সিলেটে এসে বোঝা গেল পৌষ এসে গেছে। ট্রেন সেই শ্রীমঙ্গল অতিক্রম করার সময় বাবলুরা গরম কাপড়-চোপড় পরে নেয়। ইমা একটু মৃদু প্রতিবাদ করেছিল, শীত লাগছে না,…

শরৎ শিশির ভেজা সদ্য জেগে ওঠা একটি গ্রাম নাম রহমতগঞ্জ। কাজলা নদীর স্বচ্ছ কালো জল। কচি তাল শাঁসের ভেতরে রসের মত সঞ্জীবনী সুধা এ গাঁয়ের মানুষের কাছে। ক’দিন হলো বর্ষার পানি নামতে…

ফিসফাস শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো ফারজাদের। গভীর রাতে তার কানের কাছে এ শব্দটি প্রায় বাজে। কোনো দিন শব্দটি খানিকটা তীব্র হয়। আজো তেমনি হলো। গভীর রাতে ফিসফাস শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে…

ছোট্ট ইঁদুরটি তার মাকে ও বাবাকে সাফ বলে দিলো যে, সে সমুদ্রের তীরে যাবেই। সমুদ্র দেখবেই দেখবে। শুনে তারা আঁতকে উঠলেন এবং বললেন, “বলে কী, কী সর্বনাশ! দুনিয়ায় এত খুন-খারাবিতে ভরা। নারে…

একগ্রামে অনেকগুলো সবল ছেলেপেলেদের মধ্যে একটিমাত্র দূর্বল ছেলে। তাই সবাই তাকে কিছুটা অবজ্ঞা করেই চলত। দূর্বল ছেলেটির খেলাধুলা কিংবা অন্য কোনকিছুতে অংশগ্রহন ছিল না বললেই চলে। গ্রামের ছেলেপেলেরা ছোট্ট একটা নদী অপর…

এক পালোয়ান মল্লযুদ্ধে খুব পারদর্শিতা অর্জন করেছিল। মল্লবিদ্যায় সে তিনশত ষাটটি কৌশল আয়ত্ব করেছিল। নিত্য নতুন কায়দায় সে কুস্তি লড়ত। কাজেই সে সময়ের কোন কুস্তিগীর তার সাথে মল্লযুদ্ধে জয়লাভ করতে পারতো না।…

এটি সত্যি ঘটনা নয়, এটি একটি মিথ্যা ভূতের গল্প, যা অনেকেই শোনে থাকে এবং জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। আপনি চাইলে ছোট কিছু সংশোধন করতে পারি। গল্পটি এমনভাবে লেখা হয়েছে, যাতে এটি অনেক বেশি…

‘সায়েন্স’ পত্রিকায় বেরনো একটি প্রবন্ধ মন দিয়ে পড়ছিলেন ত্রিলোকেশ্বর। লোয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নায়ু ও মনস্ত্বত্ত্ব বিভাগের এক অধ্যাপক আর তাঁর এক ছাত্র গবেষণা করে দেখেছেন মানবমস্তিষ্কের গুরুত্বপূর্ন এক অংশ হল অ্যামিগডালা। বাদামের মতো…

ঘুম আমাদের শরীরের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ শারীরবৃত্তীয় প্রক্রিয়া। তবে, সাম্প্রতিক গবেষণায় দেখা গেছে, মাত্র এক রাতের অনিদ্রাই আমাদের শরীরের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার উপর উল্লেখযোগ্য প্রভাব ফেলতে পারে। গবেষকরা বলছেন, এটি শরীরের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে…

নজর বা ‘বদ নজর’ একটি বহুল আলোচিত বিষয়, যা বহু সংস্কৃতি ও ধর্মে পাওয়া যায়। কিন্তু ইসলামের দৃষ্টিতে এটি কতটুকু বাস্তব? কুরআন ও হাদিস কী বলে এই বিষয়ে? আসুন, ইসলামের আলোকে নজর…

আধুনিক জীবনযাত্রার চাপ, অনিয়মিত খাদ্যাভ্যাস এবং মানসিক চাপের কারণে বিষণ্নতা বা ডিপ্রেশন একটি সাধারণ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে সাম্প্রতিক গবেষণায় দেখা গেছে যে ভিটামিন সি সমৃদ্ধ ফল গ্রহণ এই সমস্যা কমাতে উল্লেখযোগ্য…

একদা এক বাদশাহ তার উজীরকে বললেন, একটি কথা প্রসিদ্ধ যে, তিনব্যক্তির আবদার রক্ষা করা খুব কঠিন : বাদশাহদের আবদার, নারীদের আবদার এবং শিশুদের আবদার। এদের মধ্যে বাদশাহ ও নারীদের আবদার কঠিন হওয়ার…

ইসলামকে বুঝতে হলে মোহাম্মদকে বো সর্ব প্রথমে। একই সাথে বোঝা দরকার তৎকালীন আরবদেশের আর্থ সামাজিক অবস্থা। ইসলামিক সব রকম কিতাবে মোহাম্মদকে বর্ণনা করা হয় একজন মহামানব হিসাবে যার চরিত্রে কোন রকম দোষ…

আজ যেন আর মাগরিবের আজান হয় না। হাইফা, মিখাইল, রুবাইয়া, জাহিদ, রিতাজ, মারজুকা, খুশবু ও রাদিফুল সবাই অপেক্ষা করছে। কখন সূর্য ডুববে। কখন মাগরিবের আজান হবে। আজ ঈদের চাঁদ দেখা যাবে। গতকাল…

প্রথম নবী হজরত আদম (আ.) থেকে শুরু করে শেষ নবী হজরত মুহাম্মদ (সা.) পর্যন্ত নবী- রাসুলগণ সবাই রোজা পালন করেছেন। রোজা শুধু নবী করিম (সা.)-এর প্রতি ফরজ করাহয়নি, পূর্ববর্তী নবী-রাসুলদের প্রতিও ফরজ…

শীতল শহরে যাচ্ছে, উদ্দেশ্য পড়াশোনা। ইন্টারমেডিয়েট শেষ করতে হবে। সালমা খাতুন ব্যাগ হাতে তার পিছু পিছু আসছে, মা, আর আসতে হবেনা, ব্যাগ দাও, এই বলে পা ছুঁয়ে মাকে সালাম করল শীতল। সে…

চৌরাস্তার এক কোনায় লেবু মিয়ার অস্থায়ী শরবতের দোকানটিতে প্রচন্ড ভিড়। এক গ্লাস শরবত খাওয়ার জন্য লোকজন যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের এই খরতপ্ত ভর দুপুর বেলায় প্রচন্ড গরমে গোটা নগরী জ্বলে-পুড়ে…

‘-শুয়োরের বাচ্চা, আমি আজকে রাতের মধ্যে শেষ করতে বলছি, আজকে রাতের মধ্যে! কথা তোর কানের **** মধ্যে যায় না? আর কিছু হইলেই ফোন দেও কেন টাকা দেয় কে তোর বাপ? বলছি না…

১ম দৃশ্য (সবুর মাতব্বরের বাড়ির উঠানে মিটিং বসেছে। স্কুল বানানোর মিটিং। উজান চরে স্কুল নির্মাণের এই প্রচেষ্টায় শরিক হয়েছেন গ্রামের গণ্যমান্য সবাই। সবার একটাই দাবি যেকোনো মূল্যে স্কুল করা চাই।) সবুর মাতব্বর…

গ্রীষ্মের রোদে ঠান্ডা তরমুজের এক টুকরো যেন স্বর্গের স্বাদ আনে। তরমুজ শুধু স্বাদেই নয়, গুণেও অনন্য। কিন্তু এই তরমুজ নিয়ে আমাদের সমাজে একটি অদ্ভুত প্রথা চালু আছে— তরমুজে পাথর রাখা। এই প্রথা…

আকাশ কালো করে মেঘ জমেছে। চারিদিক অন্ধকার। ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। স্কুলের মাঠটায় জল দাঁড়িয়ে গেছে। গাছের শুকনো পাতাগুলো ভেসে ভেসে চলেছে। কাল ছোটকা কাগজ দিয়ে যে নৌকাটা বানিয়ে দিয়েছিল সেটা…

তলপেটে হাত দিয়ে আরও একবার বমি করলেন আবুল কাওসার সাহেব। ২য়বার বমি করার পর নিজেকে ক্লান্ত লাগছে খুব, আবার প্রচণ্ড পানি পিপাসার মত হচ্ছে, কিন্তু এত রাতে তাকে পানি এনে দেবার মত…

চামচ নামের জিনিসটা যে কে আবিষ্কার করেছিল কেউ জানে না! ধরে নেওয়া যায় যবে থেকে মানুষ খাওয়া দাওয়া করছে তবে থেকেই খাবার তোলার জন্যে কিছু একটা দরকার হয়ে পড়েছে। আর চামচ তৈরি…

এক শ্রাবনের দিন ছিল সেদিন। এস এস সি পরীক্ষা শেষ ,প্রাক্টিক্যাল পরীক্ষা হচ্ছিল।দিনের বেশীর ভাগ সময় আকাশ মেঘলা থাকে সেই সাথে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি ।পারু মানে ফারহানা পরীক্ষা শেষে বাসায় ফিরছিল বেশ…

গতমাসের ঘটনা, হরতালের বন্ধে মেস থেকে বাড়ি গিয়েছিলাম আগের দিন। বিকেলে টিউশনি ছিল, তাই ভাবলাম… দুপরের আগেই মেসে যাই তারপর খেয়েদেয়ে বিকেলে টিউশনি করাতে যাব। বাড়ি থেকে বের হয়ে মোড়ে দাঁড়ালাম প্রায়…

বাঘের ছানা টিমোথিকে আমার দাদু একবার দেহরার কাছে তরাই এর জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে  খুঁজে পেয়েছিলেন। আমার দাদু শিকারি ছিলেন না, কিন্তু যেহেতু তিনি শিবালিকের জঙ্গল অন্য অনেকের থেকে বেশি ভাল চিনতেন,…

নিঝুমপুর গ্রাম কি সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যপট,যে দিকে তাকাই সেদিকে দেখি মনোরম ছায়া ঘেরা গ্রামটি, গ্রামের এক পাশ দিয়ে বয়ে গেছে নদী নালা খাল বিল আর অন্য পাশে সবুজ রঙ্গিন বিস্তীর্ণ মাঠ ভূমি…

আজ তোমাদের রাশিয়ার পুরোনো দিনের একটা গল্প শোনাই। অনেক বছর আগে সেখানকার এক গ্রামে এক বুড়ো বুড়ি থাকত। তারা ভীষণ গরীব ছিল। খুব কষ্ট করে তাদের দিন চলত। একদিন বুড়ির কি যেন…

রুকু থেকে দাঁড়াতে গিয়ে মাথাটা চক্কর দিয়ে উঠল মকবুল বুড়োর ।বয়সের চাপে মূত্রনালীর ভাল্ভ দূর্বল হয়ে গেছে ।বহুক্ষণ আটকে রাখা প্রশ্রাবের বেগটা সামাল দিতে পারলেন না ।মসজিদের মধ্যেই ঝোঁ ঝোঁ করে ছেড়ে…