পাকা দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে যাই। আমি একা নই—দশ-বারোজন। যাহাদেরই বাটী পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি করিয়া বিদ্যালাভ করিতে হয়। ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ পর্যন্ত একেবারে শূন্য না পড়িলেও, যাহা পড়ে, তাহার হিসাব করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার মধ্যে … বিস্তারিত পড়ুন

কথাটা কখনও কাউকে বলিনি, কেমন একটু অদ্ভুত লাগত। এরকমটা মনে হওয়ার কোনো কারণ নেই, মনে হলে যেন লজ্জাই পেতাম, তবু মনে হত। গরু, বিশেষ করে গাভীর চোখের দিকে তাকালেই মনে হত মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আছি, এখনও মনে হয়। শান্ত সজল কাজল আঁখি, দৃষ্টিতে অপত্য স্নেহ, ঠিক আমার মায়ের মত। এদিকে গরুদের নাম করে চারিদিকে … বিস্তারিত পড়ুন

ভুতো আর নমি দুই ভাইবোন। ভুতো বড় নমির থেকে, দু মিনিটের। নমি তাই অন্ধের মতো ভুতোর সব কথা বিশ্বাস করে। ভুতো খেলাধুলোর যা যা উপায় বাতলায় নমি বিনা প্রতিবাদে মেনে নেয়। শুধু সন্ধেবেলা নমিকে দোতলায় যেতে বললে কিছুতেই নমি যেতে পারেনা। একটা সময় ছিল যখন নমিকে হাত ধরে ভুতো পাড় করে দিত ল্যাণ্ডিংটা। পুরোটাই নমি … বিস্তারিত পড়ুন

সন্দেহ নাকি বিষপোকা! সে কুটুস করে না, কটাসও করে না। আঁচড়ায় না, কামড়ায়ও না। সরাসরি হুল ফোটায়। তাতেই গা-গতর জ্বলে ওঠে রি রি করে। তখন মন-মাথায় যেন বিষের ছোবল পড়ে। অস্থির লাগে সবকিছু। হ্যাঁ, সেই হুলের খোঁচায় এখন জেরবার আমিনা বেওয়া। বেশ কিছুদিন ধরে সন্দেহটা হচ্ছিল। বুকের মধ্যে পাথরচাপা হয়ে পড়েও ছিল। বেরুবার একটা পথ, … বিস্তারিত পড়ুন