আলোর পথ

তবে রাগটা আপনাকে আপনিই বাড়াইয়া চলে, নূতন কারণের অপেক্ষা রাখে না । যদি এমন মানুষকে দু-চারবার মূর্খ বলি যার জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পঞ্চম বারকার বলাটাকে সৃষ্টি করে,…

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা দিয়াছিল সেইটিকে আপনার সোনার আলোয় গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর বিছাইয়াছিল। কত কথা আজ উঠিয়া পড়িল । সেই-সব অনেক দিনের অতি ছোটো কথা আমার…

পৈতৃক খ্যাতি, এই দুইয়ে মিলিয়া ব্যাবসাটা চার পা তুলিয়া যে কোন্‌ পথে ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না। দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, কূলও দেখি না। তখন হাল…

জানিয়াছি। যাক, এটা বোঝা গেল, সংসারে শুধু সৎ হইয়া কোনো লাভ নাই। পণ করিলাম এমন টাকা করিব যে একদিন অখিলবাবুকে বলিতে হইবে, ‘বড়ো ঠকান ঠকিয়াছি।’ খুব করিয়া কাজের লোক হইবার জোগাড় করিলাম।…

রফিক সাহেব একজন ভ্রমন পিপাসু মানুষ।পেশায় একজন ব্যবসায়ী হলে ও সময় সুযোগ পেলে তিনি ভ্রমনের উদ্দেশ্যে বের হয়ে যান।তবেরফিক সাহেব পাহাড়ি এলাকা ভ্রমন করতে বেশি প্রচন্দ করেন।কারন সাগর-নদী কিংবা বন-জঙ্গল চেয়ে জঙ্গল…

তখন ইন্টারমিডিয়েট সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। সেদিন ছিল অমাবশ্যার রাত। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। একহাত সামনের জিনিসও দেখা যায়না। তখন প্রায় রাত ১১টা। আমার দেশের বাড়িতে কিন্তু রাত ১১টা অনেক রাত। সবাই লাইট নিভিয়ে…

আজকের গল্পটি নিছক গল্প নয়—এটি সত্য ঘটনা। ইন্টারমিডিয়েট পাস করে সদ্য নটরডেম কলেজে ডিগ্রিতে ভর্তি হয়েছি। উঠতি মাস্তান, বোহেমিয়ান। ধরাকে সরা জ্ঞান করাই যেন স্বভাবদোষে পরিণত হয়েছিল। সবার চাইতে একটু বেশি বোঝা,…

আমাদেরকে ঘটনা পাঠিয়েছেন নাঈম আহমেদ। তার ভাষায় ঘটনাটা শেয়ার করছি। আমি নাঈম। আমার বাবা একজন আর্মি ছিলেন। তাই না চাওয়া সত্ত্বেও তাঁকে বিভিন্ন জায়গায় বদলি করা হয়। বর্তমানে আমরা এখন যশোরে আছি।…

ছেলেবেলার সিনেমা-ভক্তি আর ঢাকায় প্রথম ভূতের দেখা ছোটবেলা থেকেই আমার সিনেমা দেখার নেশা খুবই মারাত্মক। জন্ম অজপাড়াগাঁয়ে। স্কুলে যেতে হলে দু’ গাঁ পেরিয়ে যেতে হতো। সবে মাত্র হাইস্কুলে উঠেছি। গাঁয়ের বড় ভাইয়েরা,…

ঘটনাটি আমার এক বড় ভাই আনিসের কাছ থেকে শোনা। ঘটনাটি ঘটেছিল জামালপুরে। জামালপুরে একজন রিকশাচালক ছিল। সে অতিরিক্ত ইনকামের আশায় প্রায়ই রাতের বেলায় রিকশা চালাতো। কারণ, রাতের বেলায় ভাড়াটা একটু বেশি পাওয়া…

বান্দরবানের বাইশারী নামক এলাকায় নাকি মাসে একদিন এক বৃদ্ধের দেখা পাওয়া যায়। মারমারা সেই বৃদ্ধের নাম দিয়েছে “জাদি লাম” — যার মানে “জ্ঞানী বৃদ্ধ”। এই বৃদ্ধ নাকি মারমাদের “তাইফুন তালেক” নামের এক…

তখন আমার বয়স প্রায় আঠারো। আমি ছোটবেলা থেকেই বেশ ফুর্তিবাজ ছিলাম। বাড়ির ছোট ছেলে হওয়ায় আমার কোনো কাজেই কোনোদিন কেউ বাধা দিত না। আমার একটি ঘোড়া ছিল, তার নাম মানিক। আমি মানিককে…

পোস্টারে ‘গরু কিনলে কসাই ফ্রি’ বিজ্ঞাপন দেখে নিচে দেয়া নম্বরে কল দিলো গেদু চাচা। ‘হ্যালো ভাই, এটা কি কসাই হাট বাজার নাকি?’ ‘জি না ভাই, এটি কসাই বাজার না, তবে মশাইবাড়ি মাঠ।…

হঠাৎ এক উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল। কি কারন হতে পারে এই কণ্ঠের উত্তেজনার। দোকানের মালিক জগা খান একটা ছেলেকে গালাগালি করছে, “এই ব্যাটা আস্ত ছাগল। এই পথের মাঝে ছাগলটা বাঁধলি কেন? এখানে…

সিরাজবাগের সদাশিব বাবু যেমন ধনী তেমনি মহৎ । নিজের কাজ ছাড়াও অন্য কোন মানুষের দরকারে অদরকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে পিছুপা হন না তিনি । সৎ মানুষ হিসেবে তাঁর বেশ সুনাম আছে,তাঁর নিজস্ব ব্যবসা…

সেকালে গৌতমবংশীয় আরুণি নামে এক ঋষি ছিলেন–তাঁর পুত্রের নাম শ্বেতকেতু। পিতা যেমন বেদবিদ ছিলেন, পিতার নিকট শিক্ষা লাভ করে পুত্র শ্বেতকেতুও সেইরূপ বেদবিদ হয়ে উঠেছেন। অল্পবয়সে এভাবে বেদশাস্ত্রে দক্ষতা লাভ করে শ্বেতকেতুর…

আনুমানিক দেড় হাজার বছর আগের কথা। সেই সময় ‘মহিলারোপ্য’ নামে দক্ষিণ ভারতে এক বিশাল রাজ্য ছিল। সে রাজ্যে যে শুধু বিশালতায় সুনাম ছিল তা নয়, সে রাজ্যের সমৃদ্ধির কথাও সারা ভারতে ছড়িয়ে…

গজেনবাবু দারুণ ব্যবসাবাগীশ। বলা যায় ব্যবসান্তঃপ্রাণ। জীবনের ঊষালগ্ন থেকে সায়াহ্ণ অবধি তিনি নানা ব্যবসা করেছেন। মানে হরেক রকম জিনিসের অনেক রকম ব্যবসা করেছেন। করেছেন কেন না ব্যবসা না করে তিনি শান্তি পান…

এক নদীতে এক চিংড়ি মাছ বাস করত। চিংড়ি মাছটার অভ্যাস ছিল রোজ সকালে গোসল করা। নদীর ধারে বালির উপর একটা বড় পাথর ছিল। গোসল করে সেই পাথরের উপর বসে রোজ চুল শুকাত…

একবার পাঁচু’র মনে খুব শখ জাগল তাকে চাঁদে চড়তে হবে। ছাদ থেকে রোজ দেখে কিন্তু যাবে কি করে বুঝতে পারে না। ট্রেন বাস যায় কিনা তাও জানেনা। কাউকে জিজ্ঞেস করতেও পারেনা পাছে…

এবার কোরবানির ঈদে চারদিক থেকে গরু আসছে বলে শোনা যাচ্ছে—নেপাল, ভুটান, মিয়ানমার… কারণ ভারত থেকে নাকি গরু না আসার সম্ভাবনা রয়েছে, এমনটাই পত্রপত্রিকায় পড়লাম। এক গরু ব্যবসায়ীকে টিভির খবরে বলতে শুনলাম, “ভারত…

খর্গজিত এর বয়েস হয়েছে। দ্রুতগতি দুরের কথা, চলাফেরা করার সামান্য শক্তিটুকুও তার আজ নেই। দয়া করে তাকে কেউ একটু পাতা-লতা দিলে খাওয়াটা জোটে। নয়তো উপোষ করে থাকতে হয়। কতদিন হয়ে গেল সে…

অনেক দিন আগেকার কথা। এক দেশে এক রাজা তার এক রানি কে নিয়ে থাকতেন। সেই রাজার ভারী দুঃখ। একে তো দেশে কোন সুখ-শান্তি নেই, তার ওপরে রাজার কোন ছেলেমেয়ে নেই। একদিন রাজার…

১ টট ট ট্ররররররররর …… আওয়াজটা দূর থেকে ভেসে আসতে আসতে ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে। অথবা জমাট ঘুমটা বাড়ন্ত বেলার কুয়াশার মতো ক্রমশ ছিঁড়েখুঁড়ে যাচ্ছে। তিতলী ঘুমের মধ্যে ঠিক ঠাহর ক’রে উঠতে পারে…

এক গ্রামে এক কলু তার পাঁচ ছেলেদের নিয়ে থাকত। বাপ মা আর পাঁচ ছেলেরা, সবাই এক সাথেই থাকত। কিন্তু তার ছেলের বউদের একসাথে থাকার কোন ইচ্ছে ছিল না। তারা খালি তাঁদের স্বামীদের…

কোন এক সময়ে জাপানের হিতাচীতে নামইকাটা নামে একটা জায়গায় এক পন্ডিতমশাই থাকতেন। বয়স তার ছিল অনেক আর তার কোন ছেলেপিলেও ছিল না যারা তাঁকে খাবার তৈরী করে দেবে। পন্ডিতমশাই তার রান্নাবান্না নিজেই…

প্রত্যেক দিনের মতন সেদিন বিকেলেও আমি পার্কে গেছিলাম খেলা করতে।বন্ধুদের সাথে খেলায় মত্ত এমন সময় হঠাত কুঁই কুঁই করে করুণ সুরে একটা কান্নার মতন আওয়াজ।দেখলাম কিছু দুষ্টু ছেলে একটা বাচ্ছা কুকুরকে তাক্‌…

রাজা আনসা গত পঞ্চাশ বছর ধরে কালাবারের রাজা হয়ে রাজত্ব করছেন। গোঁয়ার গোবিন্দ,আর রগচটা রাজা, কিন্তু তার একটা বেড়াল ছিল যাকে তিনি খুব ভাল বাসতেন। বেড়ালটা আবার রাজার ভাঁড়ার আর ঘরদোরের দেখাশুনাও…

অনেক দিন আগে ভিয়েতনামে হুং ভং নামে এক দয়ালু রাজা ছিলেন। তার একটাও ছেলে ছিল না। খালি একটাই মেয়ে। কি আর করে, ঠিক করে নিল যে একজন ছেলেকে দত্তক নেবে। দূরদেশ থেকে…

ছবি দেখার সময় সাধারণত আমি আবেগী হয়ে পড়িনা, এবং যদি কখনও হয়েও যাই, তবে চেষ্টা করি ছবির সেই অংশটাকে মনের উপর তার প্রভাব ফেলা থেকে বিরত রাখতে। জীবনে প্রথম ও শেষবার ছবি…

এক ছিল বুড়ো আর এক বুড়ি। একদিন বুড়ো বুড়িকে বলল, ‘বুড়ি, ক’টা পিঠে করে দে। আমি ততক্ষনে ঘোড়া স্লেজে জুতে ফেলি। মাছ ধরতে যাবো।‘ অনেক মাছ ধরল বুড়ো। একেবারে মাছে ভরা স্লেজ।…

অনেক কিছুই ভুলে যাই প্রতিনিয়ত। ভুলে যাই দুঃসহ স্মৃতি, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, প্রথম প্রেমের কাতরতা- কতো কিছুই না ভোলার জন্যে প্রতিনিয়ত তৈরি হচ্ছে। তারা নিজেরা এসে ভিড় করে জীবনে, অপ্রয়োজনে একাই চলে যায়।…

অনেক কিছুই ভুলে যাই প্রতিনিয়ত। ভুলে যাই দুঃসহ স্মৃতি, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, প্রথম প্রেমের কাতরতা- কতো কিছুই না ভোলার জন্যে প্রতিনিয়ত তৈরি হচ্ছে। তারা নিজেরা এসে ভিড় করে জীবনে, অপ্রয়োজনে একাই চলে যায়।…

প্রাচীনকাল থেকেই মানুষের কৌতূহলের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে কালো জাদু। এটি রহস্যময় এবং অনেক সময় ভীতিকর হিসেবে বিবেচিত হয়। অনেকেই বিশ্বাস করেন, কালো জাদুর মাধ্যমে মানুষের ভাগ্য বদলানো যায়, আবার কেউ কেউ এটিকে কুসংস্কার…

বর্তমান গবেষণাগুলি প্রমাণ করেছে যে রোজা শুধুমাত্র ওজন নিয়ন্ত্রণের জন্যই নয়, এটি আমাদের শরীরের অসুস্থ কোষ নির্মূল করতে পারে এবং ক্যান্সার, বার্ধক্য, ও আলঝেইমার প্রতিরোধেও কার্যকর হতে পারে। চলুন বিশদভাবে জেনে নিই…