‘খেয়াল করেছ?’ ‘কী?’ ‘ছেলেটা কেমন করে দিন দিন বদলে যাচ্ছে।’ চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন চিত্তরঞ্জনবাবু। স্ত্রীর কথায় চোখ তুলে তাকালেন। কিছুটা আন্দাজ করেছেন তিনি। তারপরও বললেন, ‘কার কথা বলছ?’ ‘তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, ছেলে আমাদের ডজনখানেক।’ একটু করে হাসলেন সুপ্রভা দেবী। বললেন, ‘ছেলে তো আমাদের ওই একটাই, অর্ণব। তার কথাই তো বলছি তোমা…।’ মুখের … বিস্তারিত পড়ুন
সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্যধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাদা মাখিয়া গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। অকস্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ ক্ষীর-দধি-রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাড়াপ্রতিবেশীর মধ্যেও একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। আহারান্তে মা অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব সেজন্য প্রস্তুত হইয়া ছিল। … বিস্তারিত পড়ুন
বোধিসত্ত্ব একবার কুকুরকুলে জন্ম নেন। স্থান সেই বাণারসী এবং রাজত্ব করছেন ব্রহ্মদত্ত। বোধিসত্ত্ব তখন শ-শ কুকুরে সঙ্গে মহাশ্মশানে থাকতেন। সাজন গোছান রথে চড়ে বাগানে বেরিয়ে রাজা ব্রহ্মদত্ত এক সন্ধায় ফিরে এলন। চামড়া দিয়ে সাজানো রথের সাজগুলো সে রাতে আর খুলে রাখা হল না। সাজ সমেত রখটি উঠানেই পড়ে রইল। রাকে জোর বৃষ্টি হল। তাতে চামড়ার … বিস্তারিত পড়ুন
আবদুল মুত্তালিবের কনিষ্ঠ ছেলে খাজা আবদুল্লাহ অত্যন্ত সুপুরুষ, সুশ্রী ও অসীম সাহসের অধিকারী ছিলেন। খতামুন্নাবীয়ীনের নূর মোবারক আবদুল্লাহর পেশানীতে শোভা পাওয়ার কারণে তাঁর চেহারা এত সুদর্শন ছিল যে, তাঁকে দেখে যে কেউ সহজেই আকৃষ্ট হয়ে পড়ত। তাই তিনি রাস্তায় বের হবার সময় চেহারা আবৃত্ত করে বের হতেন। ইহুদীরা তওরাত কিতাবের ইঙ্গিতে বুঝতে পারল যে, শেষ … বিস্তারিত পড়ুন
শীতের সূর্য অপরাহ্নবেলায় ঢলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, এবং তাহারই ঈষত্তপ্ত কিরণে শোন নদের পার্শ্ববর্তী সুদূর বিস্তীর্ণ বালু-মরু ধু-ধু করিতেছিল। এমনি সময়ে একটা বাঙলোবাটীর বারান্দায় রেলিং ধরিয়া অচলা সেইদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার নিজের জীবনের সঙ্গে ওই দগ্ধ মরুখণ্ডের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল কি না, সে অন্য কথা, কিন্তু ঐ দুটি অপলক চক্ষুর প্রতি … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন এক পূজারী বামুন শালগ্রাম শিলা কাধে নিয়ে যজমান বাড়ি যাচ্ছেন, এমন সময়ে পথের মাঝে তার ভয়ানক মলত্যাগের বেগ হল। অগত্যা সেই শাল গ্রাম তিনি পাশে গাছের কাছে রেখেই অন্য এক গাছের আড়ালে বসে পড়লেন। সেই পূজারী বামুন রাজবাড়িতেও পূজো করতেন। ব্রাহ্মণের ভাগ্য মন্দ ঠিক সেই সময় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যাচ্ছিলেন সেই পথে। রাজা দেখলেন পূজারী … বিস্তারিত পড়ুন
সূর্য উঠছে। ঝলমল রোদ ছড়াচ্ছে ধীরে ধীরে। হ্যাঁ, এমনি কাল। এমনি সময় তখন। ইসলামের আলো তখন কেবল ছড়াতে শুরু করেছে। বলতে গেলে ইসলামের একেবারেই প্রথম দিক। এমনই সময়ে ইসলাম গ্রহণ করলেন আবদুল্লøাহ। নেহাতই কম বয়স। সেই বয়সে দীনের দাওয়াত পাওয়া মাত্রই তিনি রাসূলের (সা) সাথী হয়ে গেলেন। কিন্তু পিতা! পিতা সুহাইল কোনো ক্রমেই তখনো ইসলাম … বিস্তারিত পড়ুন
সুকুমারী। সতীশ । সতীশ। কী মাসিমা । সুকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে বললেম,অপমান বোধ হল বুঝি। সতীশ। অপমান কিসের মাসিমা। কাল ভাদুড়ি-সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল তাই— সুকুমারী। ভাদুড়ি-সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কী, তা তো ভেবে পাই নে। তারা সাহেব মানুষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের … বিস্তারিত পড়ুন
আমি তানভীর বলছি রাজশাহী থেকে।আজ আমি আমার একটা অভিগ্গতা আপনাদের সাথে শেয়ার করবো। আমার বাসা রাজশাহী শহরের ভেতরে।ঘটনাটি ছিল আজ থেকে ৬ বছর আগের।তখন আমি HSC পাশ করছি মাত্র।সময়টা ছিল বর্ষাকাল। পদ্মাতে প্রচুর পানি।আমরা কয়জন বন্ধু মিলে ঠিক করলাম যে একটা নৌকা ভ্রমন করবো। আমরা চারজন ছিলাম একসাথে।সবাই রাজি হল।ঠিক করলাম তারপর দিন আমরা T … বিস্তারিত পড়ুন
এক, এ’কটা দিন পুরনো সুখের সৃতি দ্বারা এখনকার বেদনাগুলো চাপা দিতে চেয়েছিলাম ; কিন্তু ততটা চাপা দিতে পারিনি । হয়তো বর্তমানে বেদনার আপেক্ষিক গুরুত্বটা বেশি । কিছুই করার নেই । যতই বেদনার ঝড় জীবনের উপর দিয়ে বয়ে যাক জীবনটাতো আর থেমে থাকবে না । জীবন চলতেই থাকে ; হয়তো বেদনা-ক্লান্ত মনে কিছুটা ধীরে অথবা আনন্দভরা … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!