বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শান্তি নাই। সেই মনে করিয়া কলিকাতার দরিদ্র কেরানিদের চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে। গ্রীষ্মকালের ডোবার মাছ যেমন অল্পজল পাঁকের মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাবি খাইয়া থাকে, গলি-নিবাসী অল্পাশী পরিবারভারগ্রস্ত কেরানির বঞ্চিত জীবন সেইরূপ– সেই বিবর্ণ … বিস্তারিত পড়ুন
আজ জমিদার চণ্ডীকা চরণ চৌধুরীর পারলৌকিক কাজ – হৈ হৈ ব্যাপার। দুই মেয়ে সপরিবারে এসেছে এ ছাড়াও দূর দূর থেকে আসা অনেক আত্মীয় স্বজনে এত বড় জমিদার বাড়ি একেবারে গম গম করছে। দুপুরে জমিদারির ছয় সাতটা গ্রামের প্রায় হাজার দুয়েক লোক পাত পেড়ে খাবে পাশের মাঠে – সেখানে বিরাট বিরাট সামিয়ানা খাটানো হয়েছে আর একদিকে … বিস্তারিত পড়ুন
বলাই ভাবলে, আমাকেও চমৎকৃত ক’রে দেবে। আমি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে।” বলাই চমকে উঠল। এ কী দারুণ কথা। বললে, “না, কাকা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উপড়ে ফেলো না।” আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখানে উঠেছে। বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির ক’রে দেবে।” আমার সঙ্গে … বিস্তারিত পড়ুন
জলকাদা আগাছায় ভরা ছোট্ট একটা গ্রাম, কে যে এহেন গ্রামের নাম সাধ করে কুসুমপুর রেখেছিল কেউ জানেও না, জানার প্রয়োজনও বোধ করেনা। কুসুম বলতে আকন্দ, ঘেঁটু, পার্থেনিয়াম জাতীয় কিছু জংলি ফুল, আর কলকে, মাদার বা নাম না জানা কিছু গাছের ফুল। রাস্তাঘাটের বালাই নেই, নিজেরাই নির্দিষ্ট পথে পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে করে ঘাসহীন কিছু পায়ে … বিস্তারিত পড়ুন
হায়! হায়! এ আবার কী? এ দৃশ্য কেন চক্ষে পড়িল? উহু! কী ভয়ানক ব্যাপার। উহু! কী নিদারুণ কথা! এ প্রবাহ না লিখিলে কী “উদ্ধার-পর্ব” অসম্পূর্ণ থাকিত, না বিষাদ-সিন্ধুর কোন তরঙ্গের হীনতা জন্মিত? বৃদ্ধি নাই, তাই সীমারের বন্ধনে মনে মনে একটু সুখী হইয়াছিলাম। কিন্তু এখন যে প্রাণ যায়! এ বিষাদ-প্রবাহে এখন যে প্রাণ যায়! হায়! হায়! … বিস্তারিত পড়ুন
বর্ণনায় হযরত ইবনে মাসউদ (রাঃ) রাসূল (সাঃ)-এর সাহাবীদের মধ্যে কোনও একজন কোথাও গিয়েছিলেন। সেখানে তাঁর সঙ্গে শয়তানের সাক্ষাৎ হয়। এবং বেশ সংঘর্ষ হয়। শেষ পর্যন্ত নবীজীর সাহাবী শয়তানকে আছাড় মেরে ধরাশায়ী করে ফেলেন। শয়তান তখন বলে, আমাকে ছেড়ে দিন। আমি আপনাকে এমন এক আশ্চর্যজনক কথা বলছি, যা আপনি পছন্দ করবেন। তো সেই সাহাবী তাকে ছেড়ে … বিস্তারিত পড়ুন
একজন বড় পাদ্রী ছিল। সে অনেক ধার্মিক ছিল। কোনো এক যুদ্ধে দুজন বড় ভাই ওই পাদ্রীর কাছে এসে বলল দেখুন আমরা যুদ্ধে যাচ্ছি, আমাদের বোনকে দেখার কেউ নাই। পাদ্রী এতে অসম্মতি জানায়। এমন সময় শয়তান পাদ্রিকে কে বলে একটা মেয়ে বিপদে পড়ছে তুমি তাকে সাহায্য করবা না, এটা কিছু হইলো। অতঃপর পাদ্রী রাজি হল। সে … বিস্তারিত পড়ুন
কাঙ্খিত সেই বাসর রাত এলো। দুরু দুরু বুকে ঝট করে তোমার ঘোমটা খুলতেই বুকটা ছ্যাঁক করে লাফিয়ে উঠলো। আল্লারে! যে হলদে পাখির মতো রাঙা ঠোঁট, টিকেল নাক আর আধ-বোজা ডাগর চোখে এক ঝলক রূপের চমক… আমায় আকুল করলো। আমি কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিলাম, তুমি আমার রাঙা বউ। এসব মনে পড়ে তোমার? সচকিত হয়ে এদিক-সেদিক … বিস্তারিত পড়ুন
স্ত্রীলোকমাত্রেই বোর্কা ব্যবহার করিয়া যথেচ্ছ স্থানে বেড়াইতে পারে। ভারতের ন্যায় তথায় পাল্কি-বেহারা নাই। লক্ষপতি হউন, রাজললনাই হউন, ভদ্রমহিলাই হউন, বোর্কা ব্যবহারে যথেচ্ছভাবে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। দূর দেশে যাইতে হইলে উষ্ট্রের বা অশ্বের আশ্রয় লইতে হয়। মায়মুনার গৃহ বেশি দূর নহে। জায়েদা মায়মুনার গৃহে উপস্থিত হইয়া বোর্কা মোচনপূর্বক তাহার শয়নকে যাইয়া বসিলেন। মায়মুনাও নিকটে আসিয়া বসিল। … বিস্তারিত পড়ুন
১ প্রতিটি দিনই নতুন মনে হয় মাঝে মাঝে, যদিও আমার বিষাদ লাগে। অজানা কারণে বুকের ভেতর চিন চিন ব্যথা করে তবু বেশী ঝামেলার কথা ভাবতে ভাল লাগে না। কিন্তু কিছু ঝামেলা মাথায় নিতেই হয়। জানি এভাবে জীবন যায় না। আজ যখন দুপুরে বের হই তখন চরম বৃষ্টি। এরকম বৃষ্টি দেখলে ছাতা নিয়ে হাটতে বেশ লাগে। … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!