সোনাতলা গ্রামের রমিজাকে চেনো ? ও এখন ঘোমটা পড়া পল্লীবধূ । সকালের সূর্য যখন ভূমিষ্ঠ হয় তাকালে রক্তাক্ত আভা দেখা যায় । ভেতরে তার আগ্নেয়গিরি আর তপ্ত লাভা । যে পুড়ে সে অঙ্গার হয়। আবার মরণকালে লালরঙা শাড়ি পড়ে সে । রমিজারা সূর্যের ন্যায় । ওদের চোখে তাকিয়ে দেখ সূর্যের সমস্ত রূপ সেখানে বিদ্যমান । … বিস্তারিত পড়ুন

হজরত মোহাম্মদ (সা.) যে সময় আরবে ধর্ম প্রচার করছিলেন, সেই সময়ে বহু লোক তাঁর কথায় বিশ্বাস করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু অপর এক দল লোক ছিল যারা তাঁর উপর দারুণ চটা ছিল। তাঁরা কেবলই তাঁর নিন্দা আর কুৎসা করতো। ইহুদিরা ছিল সেই দলে। এইরূপ একটি ইহুদি-পরিবারের একটি মেয়ে হজরতের ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল। … বিস্তারিত পড়ুন

এক বাড়িতে বাইরের ঘরে বসে অপেক্ষা করছিলাম গৃহস্বামীর জন্য। কিছুই খেয়াল করিনি, হঠাৎ পায়ের গোড়ালিতে একটা দংশনের যন্ত্রণা অনুভব করলাম। পা দুটো ছিল একটা নিচু বেতের টেবিলের তলায়। তাড়াতাড়ি চমকে উঠে দেখি একটি দশ-বারো মাস বয়সের শিশু কখন নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিয়ে টেবিলের নীচে ঢুকে জুতোর ওপরে আমার গোড়ালির মাংস তীক্ষ্ণ দুধদাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে। যখন … বিস্তারিত পড়ুন

আমার ললাটে বুলাইয়া দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না; বহুকাল পরে একটি সুস্নিগ্ধ শান্তি আসিয়া আমার জ্বরদাহদগ্ধ হৃদয়কে জুড়াইয়া দিল। পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্তদাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া রাখিতেছি।” পিসিমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ কী, আমিও কাল … বিস্তারিত পড়ুন

সএকদা কোনো উচ্চপদস্থ বাঙালি গবর্মেণ্ট্‌-কর্মচারীর বাড়িতে কোনো কলেজের ইংরাজ অধ্যক্ষ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তখন জুরি-দমন বিল লইয়া দেশে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। আহারান্তে নিমন্ত্রিত মহিলাগণ পার্শ্ববর্তী গৃহে উঠিয়া গেলে প্রসঙ্গক্রমে জুরিপ্রথার কথা উঠিল। ইংরাজ প্রোফেসর কহিলেন, যে দেশের লোক অর্ধসভ্য, অর্ধশিক্ষিত, যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত নহে, জুরির অধিকার তাহাদের হস্তে কুফল প্রসব করে। শুনিয়া এই কথা … বিস্তারিত পড়ুন