জাপানী বোমার ভয়ে, কলকাতা অর্ধেক খালি করে একবার মানুষ ঊর্ধ্বশ্বাসে গ্রামে ছুটে গিয়েছিল। আমরাও গিয়েছিলাম আটঘরায়। তারকেশ্বর থেকে খুদে রেল বি-পি-আরে চড়ে আটঘরা মাইল সাতেক। রেলগাড়ি উঠে গিয়ে এখন অবশ্য বাস চলছে। যেমন, তখনকার তিনটে চালাঘর নিয়ে হাইস্কুলটা এখন বিরাট তিলতলা পাকা বাড়ি। আমাদের এই বাত্‌সরিক, আটঘরার সঙ্গে পাশের গ্রাম বকদিঘির, ক্রিকেট ম্যাচের পত্তন সেই … বিস্তারিত পড়ুন

বছরের শেষ সন্ধ্যাটা ছিলো তুষারাবৃত, ভীষণ ঠাণ্ডা আর বেশ খানিকটা অন্ধকার। একটি ছোট দরিদ্র মেয়ে সেই অন্ধকার আর ঠাণ্ডায় একাকী রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো। তার মাথা ঢাকা ছিলো না, পাও খালি ছিলো। বাড়ি থেকে বের হবার সময় তার পায়ে চটি ছিলো। কিন্তু তাতে লাভের লাভ কিছু হয়নি। কারণ, চটি জোড়ার সাইজ ছিলো বেশ বেঢপ বড়; … বিস্তারিত পড়ুন

বিবির পিড়াপিড়িতে নাসিরুদ্দিন একটা গরু কিনল। কিন্তু গরু ও গাধার জন্য গোয়াল ঘরে পর্যাপ্ত যায়গা না থাকায়, একটা ঘুমালে আরেকটাকে দাড়িয়ে থাকতে হতো। প্রিয় গাধার এই দুরবস্থা দেখে হোজ্জা একদিন খোদার কাছে প্রার্থনা করছে, “হে আল্লাহ, দয়া করে গরুটাকে মেরে ফেল যাতে আমার গাধাটা একটু আরাম করে ঘুমাইতে পারে” । পরদিন সকালে সে গোয়াল ঘরে … বিস্তারিত পড়ুন

বীরবল একবার আকবর বাদশার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন কয়েকদিনের জন্য। কারণ বীরবল অনেকদিন বাড়ি যাননি। বাদশা বীরবলকে বলেছিলেন, ‘বাড়ি যাচ্ছ যাও, তবে আসার সময় আমার জন্য কিছু নিয়ে আসতে ভুলো না কিন্তু ? তিনি বাদশার প্রধানমন্ত্রী বলে গ্রামের দরিদ্র সহস্র ব্রাহ্মণ যুবক এসে তাকে অনুরোধ জানাল, তিনি যেন ওদের বাদশার সৈন্যবাহিনীতে চাকরি করে … বিস্তারিত পড়ুন

“অন্ধকার আর ঘন কুয়াশা ভেদ করে বেরিয়ে এলো তিনটে ছায়ামূর্তি। প্রথম জন একটু খাটো- সেই সাথে মানানসই একটা মেদযুক্ত পেট। পেছনের দুইজন- বোঝাই যায় তারা চামচা গোছের কেউ- বেশ লম্বা,স্বাস্থ্যটাও সেরকম দশাসই। একইসাথে তাদের দুইজনের হাতে জ্বলে উঠলো দুটো শক্তিশালী টর্চ, আলো এসে পড়লো আমার চোখে। প্রথম ছায়ামূর্তির কথা শুনতে পেলাম। -‘তারপর, সিনর মজিদ, আরো … বিস্তারিত পড়ুন

১। মন্দিরের এই দিকটা অর্নির ভীষণ প্রিয়। কিছুটা নিরিবিলি আবার গাছ পালারও কমতি নেই। তবে সমস্যাটা হয় বিকেলের দিকে। ছোট ছেলেরা খেলতে আসে পাশের মাঠটাতে, ভীষণ হৈ চৈ করে। অবশ্য নিশু বলে এই হৈ চৈ দেখতে ভীষণ ভাল লাগে তার। অর্নির যে খুব খারাপ লাগে তাও কিন্তু না। তবে নিশুর সাথে একা সময় কাটাতে ভালবাসে … বিস্তারিত পড়ুন

—এই যে ভাই, ছাদের ওপর কী করছেন? —আত্মহত্যা করব। —ওহ্, আচ্ছা। তাহলে সমস্যা নেই। কিন্তু সঙ্গে ক্যানেস্তারা কেন? —গায়ে আগুন লাগিয়ে তারপর ঝাঁপ দেব; পুরোপুরি নিশ্চিত হতে এই ব্যবস্থা। —খুব সম্ভব কাজ হবে না। পুরোপুরি নিশ্চিত হওয়ার উপায় এখন নেই রে ভাই। সময়টাই যে ও-রকম। —ভাবছেন, আমার কাজে বাধা পড়বে? —হ্যাঁ। ধরুন, ঝাঁপ দেওয়ার পর … বিস্তারিত পড়ুন