আলোর পথ

এক কুমিরের শখ হল তার ৭ কুমির বাচ্চাকে পড়াবে। তার গ্রামেই শিয়াল পন্ডিতের পাঠশালা ছিল। সে কুমিরকে নিয়ে শিয়ালের পাঠশালায় ভর্তি করিয়ে দিলো। সেটা ছিল আবাসিক। যাই হোক, শিয়ালের ছিল কুমিরের বাচ্চার…

ঘটনাটি ২০০৪ সালের। তখনকার ঈদেরছুটি কাটাতে আমি আমার ফ্যামিলি সহ নানুরবাড়িতে বেড়াতে যাই। জায়গাটি নেত্রকোনার কলমাকান্দায়।তো ঈদের দিন মামারসাথে সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরছিলাম। রাত আনুমানিক ১১:৩০।মামার নোকিয়া ক্লাসিক ১১০০ সেট এর টর্চ…

ঘটনাটা শুনেছি আমাদের মসজিদের মুয়াজ্জিন এর কাছ থেকে!তার নাম হানিফ! বয়স ৪০এর মত হবে! সে চাকুরি সূত্রে খুলনায় থাকতেন! তার বাড়ি বাগের হাট জেলার চিকলমারি থানার কালকিনী গ্রামে! প্রতি বৃহাস্পতিবার আছরের নামাজ…

পাকা দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে যাই। আমি একা নই—দশ-বারোজন। যাহাদেরই বাটী পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি করিয়া বিদ্যালাভ করিতে হয়। ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ পর্যন্ত একেবারে…

গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু দাপটে তাঁর প্রজারা টুঁ শব্দ করিতে পারে না_এমনই প্রতাপ। ছোট ছেলের জন্মতিথি পূজা। পূজা সারিয়া তর্করত্ন দ্বিপ্রহর বেলায় বাটী ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া…

ডাহুকের একটানা গলাচেরা ডাকে ঘুম ভেঙ্গে যায় রাহেলার। সাথে সাথেই মনে পড়ে যায় কথাটা। যে কথাটা সে মনে করতে চায় না, যে কথাটা মনে পড়লে দম বন্ধ হয়ে আসে তার। পাশে শুয়ে…

মফস্বলে বাস করি বলে একসময় ঢাকার খবর আমাদের খুব টানতো। কিন্তু দিনের পর দিন, মাসের পর মাস একই ঘটনা ঢাকা শহরে বারবার ঘটায় আমরা ঢাকা শহরের বিষয়ে আজকাল উত্সাহ হারিয়ে ফেলেছি। আমাদের…

ঢাকায় এসে আমি একেবারে বেকুব হয়ে গেলাম। কোথাও মিলিটারির কোনো চিহ্ন নেই, দোকানপাট খোলা, গাড়ি চলছে। বাস চলছে, রাস্তাঘাটে মানুষজনের ভিড়। ছোট বাচ্চারা গল্প করতে করতে স্কুলে যাচ্ছে। দেখে কে বলবে দেশে…

কিশোর বন্ধুরা, এই শিরোনাম দেখে তোমরা কি বিস্ময়ে থ’হয়ে গেলে? নাকি ভাবছো যে, আমার মাথাটি এক্কেবারে খারাপ হয়ে গেছে! নাহ্ বিলকুল সব ঠিক হ্যায়। হ্যাঁ,অবশ্য আমি তোমাদের কে এখন তোমাদের অতসব মানুষের…

এ পর্যায়ে তোমাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই আমাদেরই এক নতুন বন্ধু বাংলার দামাল কিশোর,যার কৃতিত্বে সবার বুক ভরে যায়। আর চোখে আসে আনন্দের অশ্রু। ছেলেটির নাম আলী রাকিব। ১৯৯৯ সালের ২২শে…

বক্তা হিসাবে মার্কটোয়েন তখনও বিখ্যাত হননি। স্টেজে দাড়িয়ে লোকদের মনোমুগ্ধ করার মতো যাদু কলাকৌশল তখনও তিনি রপ্ত করতে পারেননি। সেই সময় দূরে এক শহর হতে তিনি বক্তৃতা দেয়ার আমন্ত্রণ পেলেন। ঐ শহরের…

এবার তোমাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেব সূর্যোদয়ের দেশ জাপানের এক মজার বন্ধুর সাথে। তার নাম হিরোতাদা ওতোতা। তোমরা শুনলে হয়তো আতকে উঠবে। আসলে তিনি জন্মগতভাবেই জন্মেছিলেন সম্পূর্ণ হাত পা ছাড়াই। আল্লাহর এই…

রসিক-গোপালের পুরস্কারের ভাগ দেওয়ার কেরামতির একটি মজার কাহিনী এবার শোনা যাক্। একবার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, সভাসদ ও আত্নীয় স্বজন পরিবার বর্গ নিয়ে তার বাগানবাড়িতে আনন্দ-আমোদ-প্রমোদ হবে। রাজা সকলকে নিয়ে খুব সকালেই যাত্রা করলেন।…

এক বিদেশী পথিক রাত্রে অজানা জায়গায় এসে পড়েছে। তার উপর বৃষ্টি ও ঝড় নামল খুব জোরে। এই ঘন অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। এ সময় কোথাও আশ্রয় না নিলে নয়। সে পথের…

কুসঙ্গে-পড়ে এক বালক পিতা-মাতাকে খুন করেছিল, স্রেফ টাকা-পয়সা হস্তগত করবার জন্যে। বালকের দাদা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় সুবিচারের আর্জি পেশ করল। বিচারে তার অপরাধ যখন প্রমাণ হয়ে গেল, তখন মহারাজের এক সভাসদ উঠে…

গোপাল নুতন পোষাক করিয়ে এসেছে। কাল রাত্রে তার বিয়ে। এই পোষাক পরেই গোপাল বিরক্তভাবে তার মাকে বলল ‘জানো মা, ব্যাটা দর্জি আমার পাঞ্জাবীটা লম্বায় দুই ইঞ্চি বড় করে ফেলেছে।’ পরদিন সকালবেলায় গোপাল…

শেখ আমীরশাহ খুব বিচক্ষণ মৌলবী ছিলেন, হিন্দুশাস্ত্রেও তার বেশ দখল ছিল। তারই জোরে গোপালকে তিনি অনেক সময়ে ঠকাবার চেষ্টা করেন। অবশ্য তার ফলে নিজেই জব্দ হন সর্বদা, কিন্তু তাতে লজ্জা নেই তার।…

হযরত আদ ও বিবি হাওয়া শয়তাদের কুচক্রে পড়ে বেহেশতচ্যুত হলেন। তাঁরা আল্লাহতা’লার অভিশাপে পৃথিবীতে এসে বাস করতে লাগলেন। ক্রমে তাঁদের সন্তান-সন্ততি জন্মগ্রহণ করতে লাগলো। হযরত আদমের বংশধরগণের মধ্যে হাবিল ছিলেন অতিশয় ধর্মপ্রাণ।…

হযরত আদম আলাইহিস সালামের বংশধরগণ ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর চারিদিকে পরিব্যপ্ত হয়ে পড়েছিলো। কিন্তু ধর্মের প্রতি, আল্লাহতা’লার প্রতি তাদের কোনো আকর্ষণই ছিলো না। তারা দিনে দিনে অনাচারী ও পাপাচারী হয়ে উঠতে লাগলো। শেষে…

মহাপ্লাবনের পর বহু বছর কেটে গেছে। আরবে আদ নামক একটা জাতি অতিশয় শক্তিশালী হয় উঠেছিলো। তারা খোদাকে মানতো না –ইচ্ছা মতো যা খুশী করতো। কখনো পাথর, কখনো পুতুল, কখনো গাছপালাকে পূজা করতো।…

গোপালের সূক্ষ্ম বিচারবুদ্ধির কথা সবাই জানত। একদিন এক প্রতিবেশী তার মোকদ্দমা চালানোর জন্য গোপালের সাহায্য চাইল। গোপাল প্রথমে রাজি হচ্ছিল না, কিন্তু নাছোড়বান্দা প্রতিবেশীর অনুরোধে শেষ পর্যন্ত রাজি হলো। গোপাল যতটা সম্ভব…

একদিন এক হোটেলে হোটেলওয়ালা তার এক বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছিল। এমন সময় তারা দেখতে পেল গোপাল হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। বন্ধুটি হোটেলওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল, ‘ওই লোকটাকে জব্দ করতে পারবে?’ হোটেলওয়ালা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে…

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রে সময় যান-বাহনের খুবই অসুবিধা ছিল। স্থল-পথ ছাড়া জল-পথ দিয়েও লোক যাতায়াত করত। জলপথে বজরাই তখনকার দিয়ে যাতায়াতের একমাত্র উপায়। এক মহিলাকে প্রায়ই দেখা যেত বজরায় উঠতে এবং এদিক ওদিক ঘোরা…

আস-সালামু আলাইকুম এবং হ্যালো সবাইকে। আমার নতুন ব্লগে আপনাদের স্বাগতম। আশা করি সবাই ভালো এবং সুস্থ আছেন। আজ আমরা নতুন একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করব। আগে সবাই বলুন, আমার আগের স্কিনকেয়ার নিয়ে…

একদিন জরুরী দরকারের জন্য গোপালের খুব সকালে উঠেই রাজদরবারে যাবার কথা। সে স্ত্রীকে বলেই ঘুমিয়ে পড়লেন। স্ত্রী যেন তাকে ডেকে দেয় ভোর বেলায়। ভোর হয়নি। স্বামীর ঘুম আগেই ভেঙ্গে গেল। সে বলল,…

মহাপ্লাবনের পর বহুকাল অতিবাহিত হয়েছে। নূহের বংশ বৃদ্ধি পেয়েছে। এই বংশে একজন পরম ধার্মিক লোক জন্মগ্রহণ করলেন, তাঁর নাম ইসরাইল। তিনি যে দেশে বাস করতেন তার নাম কেনান। মিশরের বাদশাহ ফেরাউন তাঁকে…

একদা এক বনে এক নেকড়ে বাঘ বাস করতো। একবার এক কুকুর তাকে কামড়ে দিয়েছিল। ঐ কামড়ের ঘা ক্রমেই বাড়তে থাকলো। বাড়তে বাড়তে শেষে নেকড়েকে এমন কবু করে দিল যে, সে আর নড়তে…

একদা এক বনে এক সিংহ আর এক মহিষ ছিল। তারা দু’জনেই খালে জল পান করতে গেছে। কিন্তু কে আগে জল পান করবে এই নিয়ে তাদের মধ্যে ভীষণ বিবাদ শুরূ হয়ে গেল। দুইয়ের…

এক যে ছিল কাক। কাকের একবার খুব জল তেষ্টা পেয়েছিল। সেই সকাল থেকে রোদ্দুরে ঘুরে ঘুরে ক্লান্তও হয়ে পড়েছিল সে। গ্রীষ্মকাল। চারিদিকে কোথাও জল নেই। মাটি ফেটে চেীচির। জলাশয়গুলো সব শুকিয়ে গেছিল।…

গোপাল একটা নতুন ঘোড়া কিনেছে। গোপাল তাই নিজে সখ করে তার সাজ পরাতে গিয়েছে। নিজের পছন্দমত কোনমতে সাজ এটে দেওয়ার পর, একটা চাকর বলে উঠলো ‘বাবু, সাজ উলটো হলো যে।’ গোপালের নিজের…

গোপালের প্রখরভাবে স্মৃতি-শক্তি ছিল। ভালভাবে বলতে হলে বলা যায় অসাধারণ। তার মনের পর্দায় যেন সবকিছু ছাপা হয়ে যায় অবিকল। হাবভাব এমনকি কথার টুকিটাকিও। সাধারণ মানুষের মধ্যে অমন স্মৃতি শক্তি থাকার কথা নয়।…

নাম শুরাহবীল, কুনিয়াত বা ডাকনাম আবু আবদিল্লাহ বা আবু আবদির রহমান। পিতা আবদুল্লাহ ইবনুল মুতা’, মাতা হাসানা। তবে আবু আমরের মতে হাসানা তার মেয়ের নাম। যাই হোক, শুরাহবীলের পিতা মারা যাওয়ার পর…

ইউনুস (আঃ) বর্তমান ইরাকের মুছেল নগরীর নিকটবর্তী ‘নীনাওয়া’ জনপদের অধিবাসীদের প্রতি প্রেরিত হন। তিনি তাদেরকে তাওহীদের দাওয়াত দেন এবং ঈমান ও সৎকর্মের প্রতি আহবান জানান। কিন্তু তারা তাঁর প্রতি অবাধ্যতা প্রদর্শন করে।…

মেয়ে ঝকঝকে নতুন একটা iPhone কিনলো। শুধু তাই না, সাথে একটি স্ক্রিন প্রটেকটর এবং সুন্দর একটা কাভারও কিনলো। সে তার বাবাকে ফোনটা দেখালো, এরপর তাদের মধ্যে কী কথোপকথন হল পড়ুনঃ বাবাঃ খুব…

গোপাল একবার এক বড় মেলায় বেড়াতে গিয়েছিল। মেলায় গোপাল মেজাজে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এমন সময় একটা উটকো লোক এসে গোপালকে জড়িয়ে ধরলো, ‘আচ্ছা দাদা, কাশিতে মরলে লোক স্বর্গে যায় আর ব্যাস-কাশীতে মরলে নাকি…

১. একদিন এক যুবক এক আলিমের কাছে আসল, এসে বলল- হুযুর, আমিতো এক তরুণ যুবক, কিন্তু সমস্যা হল আমার মাঝে প্রবল খায়েশ কাজ করে। আমি যখন রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করি, তখন আমি…

১. স্ত্রীঃ এই উঠো, আজান হচ্ছে, মসজিদে যাবে উঠো …স্বামীঃ হু, আরেকটু ঘুমাই না …স্ত্রীঃ হা, ঘুমাও তুমি আরাম করে আর আমি যাচ্ছি পানি আনতে … তোমার মুখে ঢালবো …স্বামীঃ আরে আরে,…

১. মহিলাটি নিঃশব্দে ট্রেনে উঠে পড়ল; যদি তার চোখে চোখ না পড়ে যেত, আমি বুঝতেও পারতাম না যে তার চোখ ছলছল করছিল। যেকোনো মুহূর্তে সেই অশ্রু যেন ঝরে পড়বে। আমি তার পায়ের…

এক শেয়াল আর এক চিতাবাঘের মধ্যে তর্ক চলছিল কে বেশী সুন্দর তাই নিয়ে। চিতাবাঘ তার গায়ের একটার পর একটা বাহারী ছবির মত দাগ দেখিয়ে প্রমাণ করতে রইল তাকে দেখতে কত সুন্দর। শেয়াল…

এক পুকুড়ে এক সাথে থাকত দুই ব্যাঙ। এক বছরে গরম কালে সেই পুকুরের সব জল শুকিয়ে গেল। ব্যাঙরা দু’জনে তখন নুতন ঘরের খোঁজে বের হয়ে পড়ল। যেতে যেতে পথে একটা কূয়ো দেখতে…

নাম আবু আবদিল্লাহ মুগীরা, পিতা শু’বা ইবন আবী আমের। আবু আবদিল্লাহ ছাড়াও আবু মুহাম্মাদ ও আবু ঈসা তাঁর কুনিয়াত। বনী সাকীফ গোত্রের সন্তান। তাঁর মা উমামা বিনতু আফকাম বনী নাসের ইবন মুয়াবিয়া…

গোপাল একবার বরযাত্রী হয়ে বিয়ে বাড়ীতে গিয়েছিল। কনে পক্ষের একজন বয়স্ক-রসিক ব্যক্তি গোপালের সঙ্গে রসিকতা করার উদ্দেশ্যে বললেন, ‘এই যে গোপাল, তুমিও দেখছি বরযাত্রী হয়ে এসেছ। জানো তো আমাদেরে এখানে অনেক বাদর…

এক ভদ্রলোক মুর্শিদাবাদের নবাব-দরবারে কাজ করতেন। প্রয়োজনে গোপালকে একবার নবাব দরবারে যেতে হয়েছিল। গোপালকে দেখেই ভদ্রলোক তার হাতে পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে বললেন, ‘দাদা, দয়া করে টাকাটা আপনি বাড়ি গিয়ে আমার স্ত্রীর হাতে…