আর খিদে থাকার কথা না——সুশান্ত মজুমদার

হাড্ডি ঠাটে চামড়ার পাতলা খোসা প্যাঁচানো না থাকলে বুড়োকে কিছুতেই প্রাণী মনে হতো না। কোলবাঁকা এই কাঠোমোর চোয়াল চিমসে, মাতায় চুলের নামে আছে উস্কোখুস্কো আগাছা, দুই চোখের কোয়া ঘোলা, তক্ষকের পেটের মতো খরখরে ছবি মিলিয়ে বুড়োকে ইতর জন্তু বলেও শনাক্ত করা যায়। আশ্চর্য! বুড়োর সামর্থ্যের সব শাঁস ফুরালেও কানে সে কম শোনে না। আশপাশের সাড়াশব্দ, … বিস্তারিত পড়ুন

নিজের ফাঁদে নিজের পড়া

একটি লোকের একটা গাধা আর একটা ছাগল ছিল। লোকটি গাধাকে বেশ ভালোমত খেতে দেয় বলে ছাগলটার হ’ল ঈর্ষা । সে তখন গাধাটাকে গিয়ে বললে, সত্যি ভাই, তোমার জন্যে বড় দুঃখ হয় দিন নেই রাত নেই, কেবল ঘানি ঘোরাও আর বোঝা বও। আমি বলি কি তুমি এক কাজ করো তোমার যেন মূৰ্ছা রোগ হয়েছে এই ভাণ … বিস্তারিত পড়ুন

প্রমাণ

হোজ্জা একবার উটের গাড়িতে চড়েছেন মাত্র। গাড়িচালক হোজ্জার কাছে ভাড়া চাইল। শুনে হোজ্জা হুড়মুড় করে গাড়ি থেকে নেমে যেতে উদ্যত হলেন। চালক বাধা দিয়ে বলল, ‘ভাড়ানা দিয়ে আপনি যাচ্ছেন কোথায়?’ ‘আমি হলাম বাদশার খাস বন্ধু। আমার কাছে তুমি ভাড়া চাইছ।’ ‘ঠিক আছে, আপনিই যে হোজ্জা, তার প্রমাণ কী?’ হোজ্জা বললেন, ‘তুমি কি আমাকে গাড়িতে উঠতে … বিস্তারিত পড়ুন

মেকুরঃ পর্ব-৫

আমার জীবন। সেই একই ছুটে চলা। সকালের নাস্তা পর্ব সেরে ব্যাগ কাঁধে বের হওয়া। ভাঙা সুরকি বিছানো রাস্তা বৃষ্টিতে কাঁদা হয়ে আছে। জঘন্য লাগে হেঁটে যেতে। মসজিদের পাশ দিয়ে যেতেই হাফেজ সাহেবের সুললিত কন্ঠের উচ্চস্বরে কোরআন তেলাওয়াত ভেসে আসে। যাতে ভুলে না যান তার জন্য এই নিরন্তর চর্চাটা জরুরী। কম্যুনিটি মসজিদকে পাশ কাটিয়ে প্রান্তিক গেইটের … বিস্তারিত পড়ুন

হংপাল–অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-চতুর্থ পর্ব

গল্পের পঞ্চম অংশ পড়তে এখানে ক্লিক করুন। সবাই ভাবলে, এমন খাঁচায় কাঠবেরালী সুখে থাকবে – খেলে বেড়াবে সারাদিন, দোলনায় দুলবে আর খই-দুধ খেয়ে মোটা হবে! কিন্তু কাঠবেরালি বৌ চুপটি করে মুখ লুকিয়ে খাঁচার কোণে বসে রইল আর থেকে-থেকে কিচ-কিচ করে কাঁদতে থাকল। সারাদিন সে কিছু মুখে দিলে না, দোলনাতে দুললে না, চৌকিতেও বসল না, খাটেও … বিস্তারিত পড়ুন

চরিত্রহীন– শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ––একাদশ পরিচ্ছেদ

উপেন্দ্র সতীশের শীর্ণ শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, ভায়ার কি এই ডাক্তারি শেখার নমুনা নাকি? সতীশ হাসিয়া কহিল, হলো না উপীনদা। উপেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হলো না কি রে? সতীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, ডাক্তারি আমার সহ্য হল না উপীনদা। উপেন্দ্র স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল সতীশের উন্নত দেহটার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ভালই হয়েছে। পাড়াগাঁয়ে গিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন

হযরত ইব্রাহীম (আঃ)-এর বিবাহ-২য় পর্ব

হযরত ইব্রাহীম (আঃ)-এর বিবাহ-১ম পর্ব পড়তে এখানে ক্লিক করুন দ্বীতীয়ত নবীদের পক্ষে এক জায়গায় স্থায়ীভাবে বসবাস করার বিধান নেই। দাওয়াতি কাজে তাঁদেরকে আল্লাহ্‌ তা’য়ালার নির্দেশ অনুসারে বিভিন্ন স্থানে যেতে হবে এবং বিভিন্ন দায়িত্ব পালন করতে হবে। এতএব তোমরা আমাকে আপাতাত বিদায় দাও। আবার দেখা হবে। এই বলে হযরত ইব্রাহীম (আঃ) সিরিয়ার পথে রওয়ানা করলেন। একাধারে … বিস্তারিত পড়ুন

অযাত্রা–দিবাকর ভট্টাচার্য ৩য় পর্ব

গল্পের চতুর্থ অংশ পড়তে এখানে ক্লিক করুন অসহ্য!’ মনে হবে তাঁর। তখনই হাত বাড়িয়ে নিভিয়ে দেবেন আলোটা। নরম অন্ধকারে ঢেকে যাবে চারিদিক। ‘ওই স্টেশনের ত্রিসীমানায় আর যাব না কোনোদিন। মার্কেটিং এর কাজে যদি যেতেই হয় ওদিকটায় তাহলে দুটো স্টেশন এগিয়ে নামবো। কিংবা …’—ভাবতে ভাবতে চোখে ঘুম জড়িয়ে আসবে সিদ্ধার্থের। আধোঘুমে তিনি টের পাবেন বিছানায় তাঁর … বিস্তারিত পড়ুন

হযরত আবু হাফস হাদ্দাদ খোরাসানী (রঃ) – পর্ব ৩

হযরত আবু হাফস হাদ্দাদ খোরাসানী (রঃ) – পর্ব ২   পড়তে এখানে ক্লিক করুন    একবার হযরত আবু ওসমান (রঃ) বলেন, মানুষের মঙ্গলের জন্য তিনি কিছু উপদেশ দিতে চান। আবু ওসমান (রঃ) তাঁকে এও বলেন যে, মানুষের প্রতি তাঁর অসীম মমতা। এমনকি, জাহান্নাম থেকে মানুষকে বাঁচাতে তিনি নিজে শান্তি গ্রহণ করতেও রাজি। হযরত আবু হাফস (রঃ) … বিস্তারিত পড়ুন

অর্ধ ভোজনে অর্ধ দক্ষিণা দান

এক হোটেলে হোটেলওয়ালা ও তার কোন বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্ত হচ্ছিল, এমন সময় দেখে যে গোপাল হোটেলের সামনে দাড়িয়ে। ওই বন্ধুটি হোটেলের বন্ধুকে বলল, ‘ওই লোকটাকে জব্দ করতে পারবে? হোটেলওয়ালী বলল এ এমন কি।’ রাস্তায় হোটেলের সামনে দাড়িয়ে গোপাল এক বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করছিল। হোটেলে মাংস রান্না হচ্ছিল। হঠাৎ হোটেলওয়ালা গোপালকে জব্দ করার জন্য ছুটে এসে … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!