আলোর পথ

গোপাল একবার হাটে আলু কিনতে গিয়েছিল। পথেই দেখা হল এক বন্ধুর সঙ্গে। রসিক বন্ধুটি গোপালের আলু-খরিদ করার কথা শুনে বলল, “তুমি যদি আলু বিনি পয়নায় খরিদ করতে পার, দশ টাকা পুরস্কার পাবে।”…

আমার এক পরিচিত AUNTY.. তিনি তাঁর বাড়িতে একটা কাজের মেয়ে রাখেন।। মেয়েটি খুব চুপচাপ থাকতো।। একদিন আমার AUNTY এর বাসার সবাই পুরো ফ্যামিলিসহ বাইরে এক আত্মীয়ের বাসায় যাবে।। AUNTY বাদে বাকি সবাই…

ঘটনাটা ২০০০ সালের। আমরা যে বাসায় থাকতাম, তার উপর তলায় আমার আব্বুর এক কলিগ থাকতেন। বেশ কিছুদিন ধরেই গভীর রাতে তাঁর বাসার কলিংবেল বেজে উঠত—প্রায় রাত ২টা বা ৩টায়। আংকেল যখন দরজার…

আমাদের গ্রামের বাড়িতে একবার একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। আত্মীয়স্বজন অনেকেই এসেছিলেন, আর অনুষ্ঠানটি ছিল রাতে। শেষ হতে হতে অনেক রাত হয়ে যাওয়ায়, যাদের বাড়ি দূরে, তারা থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। মামার…

ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান দ্বীপপুঞ্জের একটি দ্বীপ বারবাডোজ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সাথে রয়েছে এক অদ্ভুত এক ভয়াবহ স্থান। আর এই স্থানের ঘটনা মোটামুটি কিংবদন্তীতুল্য। সেটি হচ্ছে এখানে রয়েছে এমন এক শবাগার যেখানকার কফিন গুলো নিজ…

আমাদের বাড়ির সামনে একটা বড় তাল গাছ। রাস্তার উত্তর পাশে খাল, আর খালের পশ্চিমে হিন্দু বাড়ি। প্রথমে কথাটা বিশ্বাস করতে পারিনি, কিন্তু একদিন শুনলাম এক গুজব—রইদা বাবু নাকি তার স্ত্রীকে চার দিনের…

আমার বড় বোন একদিন ঘুমানোর আগে বলল, “নিলয়, রাতে তাহাজ্জুদের নামাজ পড়ার জন্য আমাকে ডাক দিও।” আমি উত্তর দিলাম, “আমি নিজে উঠলে ডেকে দেবো।” কারণ, সত্যি বলতে, গত রমজান মাসের পর শেষ…

এই ঘটনাটি একেবারে সত্যি, আমার নিজের জীবনে ঘটে যাওয়া একটি অভিজ্ঞতা। বিশ্বাস করবেন কি না, তা আপনার ব্যাপার, তবে আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না। কাহিনীটা বেশি পুরনো নয়, মাত্র এক মাস আগের।…

৪ দিন আগের এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে আমাদের পরিচিত এক ব্যক্তির সঙ্গে। তিনি গ্রামের পৌরসভায় কাজ করেন, আর নিজের বাড়ি দূরে হওয়ায় রাতের বেলা পৌরসভার গেস্ট রুমেই থাকেন। সেদিন রাত ১০:৩০-এর দিকে…

গোপালের ঘরে চুরি করতে গিয়ে এক চোর ভীষণ বিপদে পড়েছিল। গোপাল তখনও পাকাবাড়ি করতে পারেনি। মাটির দেওয়াল, টালির ছাউনি। আগে গ্রাম-দেশে চোরেরা সচরাচর হয় সিধ কাটত, নতুবা ঘরের চালের দু’একখানা টালি সরিয়ে…

গোপাল একবার একটি বিয়ের ঘটকালি করেছিল। মেয়েটি খোড়া, ছেলেটি কানা। কনে পক্ষ পাত্র পক্ষ গোপালের মুখের কথার উপর নির্ভর করেই বিয়ে পাকাপাকি করে ফেলেছিল। কনে পক্ষ জানে না যে বর কানা, আবার…

আসসালামুআলাইকুম এবং হ্যালো সবাইকে। আমার নতুন  ব্লগ আপনাদের স্বাগতম। আমাদের এই নতুন সিরিজটি আপনাদের কেমন লাগছে? আপনার ফিডব্যাক আমাদের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের এই নতুন সিরিজটি হলো “হেলথ ইজ ওয়েলথ” নিয়ে। আজ…

উত্তরা হতে বসুন্ধরা যাবার পথে একটা রেলক্রসিং পড়ে। অনেকেই গভীর রাতে সেখানে ৩ টা মেয়েকে রাস্তা পার হতে দেখেছে। একজন নাকি তাদের উপর দিয়ে গাড়িও উঠিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সে যখন গাড়ি থেকে…

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া থেকে তিনজন যাত্রী নিয়ে Katz II নামের একটি ছোট ইয়ট ২০০৭ সালের ১৫ই এপ্রিল, রবিবার সমুদ্রযাত্রা শুরু করে। ঠিক তিন দিন পর, অর্থাৎ বুধবার, ইয়টটিকে সমুদ্রের মাঝখানে, যাত্রা শুরুর স্থান…

স্পেনের ভ্যালেন্সিয়ার একটি অঙ্গরাজ্য হলো এলচে। এখানে একটি পুরনো স্প্যানিশ গির্জা রয়েছে। গির্জার পাশেই আছে এক প্রাচীন খ্রিস্টান কবরস্থান। শহরটির বর্তমান জনসংখ্যা প্রায় ২ লাখ ৩০ হাজার। শোনা যায়, ১৫ শতকে এক…

পদ্মার পাড়ে স্থায়ী জেলেদের মুখে শোনা যায় অনেক গা ছমছমে অভিজ্ঞতার কথা। বিশেষ করে গভীর রাতে যারা মাছ মারতে যায়, তাদের কথা শুনে পিলে চমকে যায়। কয়েকজনের সাথে মুখোমুখি সাক্ষাতে কথা বলে…

ফার্সি ভাষার লোক বা ফোক-গল্পগুলোর মধ্যে কিছু আছে বেশ বড়ো। যারা গল্প বলতো, তারা হাট-বাজারের খোলা জায়গায় বিভিন্ন কৌশলে আসর জমিয়ে গল্প বলতো। প্রতিদিনই তারা একটু একটু করে গল্প বলে দর্শক-শ্রোতাদের মনে…

এক বৃদ্ধা মহিলার গল্প। তাঁর ছিল দুটি ছেলে সন্তান। এক ছেলে ছিল গ্রামের মাতবর বা নেতা গোছের। আরেক সন্তানও ছিল বেশ লেখাপড়া জানা। শিক্ষিত এই ছেলের নাম ছিল বাহলুল। এক রাতে এক…

অনেক অনেক দিন আগের কথা। এক ফেরিওয়ালা ছিল। তার স্ত্রীর সদ্য এক সন্তান হলো, পুত্রসন্তান। ফেরিওয়ালা তার পুত্র সন্তানের নাম রাখলেন বাহরাম। কিন্তু দুঃখজনক ব্যাপার হলো, ছেলেটি শৈশবেই তার ফেরিওয়ালা বাবাকে হারালো।…

পাঠক! নিশ্চয়ই মনে আছে, আগের পর্বে আমরা ফেরিওয়ালার ছেলে বাহরামকে সাপের রাজার দেওয়া সোলায়মানি আংটির গল্প শুনিয়েছিলাম। আজকের পর্বে সেই গল্পের বাকি অংশ উপস্থাপন করা হলো: সাপের রাজা হযরত সোলায়মানের আংটিটি বাহরামকে…

মাহিরের বুদ্ধি ও রূপান্তরের গল্প অনেক দিন আগের কথা। এক দম্পতি সুখে-শান্তিতে জীবন যাপন করছিল, কিন্তু তাদের দুটি জিনিসের অভাব ছিল—একটি ধন-সম্পদ, অপরটি সন্তান। অনেক চেষ্টা ও প্রার্থনার পর অবশেষে তাদের কোলজুড়ে…

এক রাজার এক কন্যা ছিল, যে ছিল অত্যন্ত সুন্দরী। এই সুন্দরী রাজকন্যার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যে-ই আসতো, তাকেই মহাবিপদে পড়তে হতো। একদিন এক ন্যাড়া—মানে মাথায় চুলবিহীন লোক—ভাবলো, রাজকন্যাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিলে…

এটি একটি পুরনো গল্প, যার মধ্যে শেয়াল এবং যাঁতাচালকের মজার কাহিনী রয়েছে। গল্পটির মূল উদ্দেশ্য হলো কৌশল, বুদ্ধিমত্তা, এবং চালাকির মাধ্যমে একের পর এক সমস্যার সমাধান করা। অনেক অনেক দিন আগের কথা।…

সে বহুকাল আগের কথা। এই পৃথিবী থেকে বহু দূরে ছিল একটা দেশ, যেখানে পরীরা এসে মানুষের সাথে গল্প করত। পাখিরা, মাছেরা সবাই কথা বলত। সেখানে ছিল এক বৃষ্টি গাছ—যার নিচে দাঁড়ালেই বৃষ্টি…

পূর্ব্বে জমিদারগণ মোসায়েব রাখতেন। পাশের এক জমিদার গোপালকে বললেন, ‘অনেকেই মোসায়েব গিরি করবার জন্য আসছে কে যে উপযুক্ত হবে, আমি ঠিক তা বুঝে উঠতে পারছিনা। তুমি আমার জন্য একজন যোগ্য মোসায়েব নির্বাচন…

রুপকথার আকাশে আজ বিশাল একটা চাঁদ উঠেছে। চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে চারদিক। প্রবল জোৎস্নায় নদীতে বান ডেকেছে। জোয়ার এসেছে মানুষের মনেও। বিস্তৃত চারণভূমির পাশে একটা বেশ পুরনো বটগাছ। বটগাছের কালচে সবুজ পাতায়…

শ্রী গোপাল উবাচ উদ্ভটচন্দ্র জ্যোতিষ রম্ভা শাস্ত্রীজী সববর্ষের যে বিশুদ্ধ নবগ্রহ সিদ্ধ পজ্ঞিকা প্রকাশ করেছেন, তার গোড়ার পর্বে দেশগত বর্ষফল এই ভাবে গুঞ্জিত ১। দেশের অবস্থা রকম ফেরে মন্দই যাবে না। কেউ…

কোনও এক বদমাইস লোকের প্ররোচনায় মহারাজ একদিন গোপালকে আদেশ দিলেন, ‘একটা বৃষ-দোহন করে, তার দুধ আমায় কাল এনে দাও।’ গোপাল যত বলে যে, বৃষ দোহন করে দুধ পাওয়া যেতে পারে না, মহারাজ…

একদিন এক পূজারী বামুন শালগ্রাম শিলা কাধে নিয়ে যজমান বাড়ি যাচ্ছেন, এমন সময়ে পথের মাঝে তার ভয়ানক মলত্যাগের বেগ হল। অগত্যা সেই শালগ্রাম তিনি পাশে গাছের কাছে রেখেই অন্য এক গাছের আড়ালে…

বর্ধ্মানের রাজসভাতেও এক ভাড় ছিল। নাম তার নেপাল। সে সকলের কাছে বলত গোপালের চাইতে তার বুদ্ধি অনেক বেশি, গোপালকে একবার সামনে পেলে সে তাকে বোজা বানিয়ে দিতে পারে কি না পারে, দেখা…

কি এক সময় ছিল! কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত, পাগল করা সময়। সেই সময় খালি মনে হত কেউ আমাকে পাত্তা দেয় না। কেউ আমার কথা শোনে না। রাস্তায় বের হলে মনে হত আমার দিকেই…

আমি জানিনা আমার ঘটনাটা আপনাদের কতটা বিশ্বাস হবে। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যা আমরা বিশ্বাস করতে না চাইলেও ঘটে যায়। যার প্রতিদান হিসেবে আমদের খুব বড় জিনিস ত্যাগের সম্মুখীন…

পৃথিবীর অন্যতম ভৌতিক জায়গার নাম বলতে গেলে ইংল্যান্ডের শেরবরনের এই প্রাচীন দুর্গের কথা বলতে হয়।। ১২ শতকে নির্মিত এই দুর্গকে ঘিরে প্রচলিত আছে নানা মিথ এবং গল্পকথা।। মধ্যযুগে এই দুর্গে স্মরণকালের সবচেয়ে…

আমাদের গ্রামের গেদা চাচা একদিন কাজের খোঁজে শহরে গেলেন। ঘুরতে ঘুরতে তার সন্ধা হয়ে গেলো এক রেল স্টেশনের কাছে। দোকান থেকে সামান্য চিড়াগুড় খেয়ে তিনি থাকার সন্ধান করতে করতে আবার চলে আসলেন…

তখন রাত বাজে আটটা, লোডশেডিং চলছে। মীনা, রাজু আর টিয়া পাখি মিঠু দাদিকে ঘিরে বসেছে গল্প শোনার আশায়। দাদি: আইজকা আমি তোমাদের একটা কিচ্ছা শুনামু। বিদেশি কিচ্ছা। আরব দেশে ছিল এক যুবক।…

এ্যাফ্রোদিতি বা ভেনাস ছিলেন দেবরাজ জিউসের কন্যা। কিন্তু তার জন্ম সম্পর্কে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। তা হলো ইউরেনাস গ্রহ কক্ষচ্যুত হয়ে পড়লে পৃথিবীর সপ্ত সমুদ্রের মাঝে বিক্ষোভ দেখা দেয়। সেই বিক্ষোভকালে সমুদ্রের…

হেলেন। হেলেন অব ট্রয় । দেবতাধিরাজ জিউসের কন্যা হেলেন। গ্রীক ও রোমান পুরাণের সর্বাধিক আলোচিত নারীচরিত্র। ভালোবাসা এবং জিঘাংসা, সৃষ্টি ও ধ্বংস, রাজকীয় বিশ্বাস আর শঠতা যে চরিত্রকে ঘিরে আবর্তিত হয়ে চলেছে…

গ্রীক পর্বত অলিম্পিয়াসে দেবরাজ জিউস এবং দেবী হেরার ঘরে জন্ম নেয় হারকিউলিস ।ছোটবেলা থেকেই হারকিউলিস ছিলো বেশ শক্তিশালী , তার বাল্যকালের একমাত্র বন্ধু ছিলো পাখাওয়ালা ঘোড়া পেগাসাস। সকল দেবতা হারকিউলিসকে খুব পছন্দ…

হাসি নিয়ে গবেষণা হয়েছে বিস্তর। মানুষ ছাড়া আর কেউ হাসে না। এই নিয়ে আজিমভের একটা জটিল গল্প আছে, দ্য জোকস্টার … আছে অসমঞ্জবাবুর কুকুরকে নিয়ে সত্যজিৎ রায়ের গল্প। আমার গল্প হাসিকে নিয়ে।…

নুরু খুব পিঠা খেতে পছন্দ করে। নুরুর মা ওকে মাঝেমধ্যে যতটা সম্ভব পিঠা তৈরি করে খাওয়ায়। কিন্তু এর পরিমাণ এতই কম যে নুরুর মন ভরে না। নুরু তাই বারবার মাকে পিঠা বানাতে…

রেসট্র্যাক প্লায়াতে এক ধরনের আজব পাথর দেখা যায়, যেগুলো দিব্যি মানুষের মতো ঘুরে বেড়ায়! আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়ার ডেথ ভ্যালিতে এই রেসট্র্যাক প্লায়া অবস্থিত। এই ডেথ ভ্যালি হচ্ছে পৃথিবীর অন্যতম একটি সমতল ভূমি। আর…

পৃথিবীর আরেক আজব জায়গা এই সুকাত্রা দ্বীপ। না, এই দ্বীপে আজব কোনো ঘটনা ঘটে না, আজব এই দ্বীপের জীবজগত। এই দ্বীপটির না উদ্ভিদ, না প্রাণী, কোনো কিছুর সঙ্গেই বাইরের পৃথিবীর কোনো মিল…