মায়ের দোয়া

দরবেশ বায়জীদ বোস্তামীর শৈশবের একটি ঘটনা। মাকে প্রচণ্ড রকম ভালবাসতেন তিনি। কখনো মায়ের অবাধ্য হতেন না। মনপ্রাণ ঢেলে মায়ের সেবা করতেন। সবসময় ভাবতেন, কিভাবে মাকে আরো খুশি করা যায়। এক শীতের রাতের ঘটনা। মায়ের শরীরটা ক’দিন ধরেই ভালো নেই। সারাক্ষন অসুস্থ মায়ের আশেপাশেই থাকেন বায়জীদ। মন দিয়ে মায়ের সেবা করেন। এক রাতে মায়ের পানি পিপাসা … বিস্তারিত পড়ুন

ঘূর্ণাবর্ত

দৃশ্য-১ দশ-বারো বছরের আশ্রয়হীন অনাথ বালক দুলাল গ্রাম ছেড়ে অজানার উদ্দেশে পা বাড়িয়েছে। উদ্দেশ্য শহরে এসে একটা কিছু করে খাওয়া। প্রথমে নিজের চেনাজানা চৌহদ্দির মধ্যে এবং নিকটবর্তী জেলা শহরের এখানে সেখানে চেষ্টা করে কোন কিনারা করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত ঢাকামুখী বাসের ছাদে চেপে বসে। তারপর ঢাকার কোন একটি টার্মিনালে নেমে একে ওকে জিজ্ঞেস করতে … বিস্তারিত পড়ুন

পণ্ডিত ওয়ারাকার আক্ষেপ——আমরা সেই সে জাতি –– আবুল আসাদ

বিশ্ব জগতের রহমত নবুওয়াতের আলোক ধারায় স্নাত হলো হেরা গিরিগুহা! নবুওয়াত লাভ করলেন মহানবী (সাঃ)। অভূতপূর্ব আবেগ-উত্তেজনায় অভিভূত হযরত ফিরে এলেন হেরা গিরিগুহা থেকে খাদিজার কুটিরে। সহধর্মিণী খাদিজাও উদ্বেগাকুল। শুনলেন তিনি মহানবীর কাছ থেকে হেরা গিরিগুহার সব কথা। তারপর সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, আপনি নিশ্চিত হোন, আনন্দিত হন, আল্লাহ আপনাকে কখনই বিপর্যস্ত করবেন না। স্বজনদের চির … বিস্তারিত পড়ুন

ঢেউয়ের মিনার

হযরত আবদুল্লাহ। এক মহান সৈনিক। তার চোখে থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতো সত্যের দ্যুতি। সু্ন্দরের ঔজ্জ্বল্য। আবদুল্লাহর ইসলামেরজন্য নিজের জীবনকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। উৎসর্গ করেছিলেণ আল্লাহ এবং রাসূলের (সা) মহব্বতে। তাদের ভালোবাসায়। আবদুল্লাহর সেই ভালবাসায় কোনো খাঁদ ছিল না। ছিল না কোনো কৃত্রিমতা। কী এক গভীর ভালোবাসায় পিতার দশ বছর আগেই হযরত আবদুল্লাহ ইসলামের ছায়াতলে আশ্রয় … বিস্তারিত পড়ুন

ঘরে-বাইরে –নিখিলেশের আত্মকথা– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে পারব। এ পর্যন্ত তার পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি সময় এল। মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কল্পনা করেছি। কখনো ভেবেছি দারিদ্র্য, কখনো জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মৃত্যু। এমন-কি, কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে চেষ্টা করেছি। এ-সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে … বিস্তারিত পড়ুন

সাইয়্যেদুশ শোহাদা হযরত হামযা (রা.)-এর লাশ উত্তোলন

পাকিস্থান নিবাসী ডাঃ নূর আহমাদ নূর বলেনঃ ১৯৬৮ সালের ঘটনা আমি তখন সৌদি আরবের বারিদা নামক স্থানে একটি উচ্চপদে কর্মরত ছিলাম। একবার জুমার দিন রাসুলে করীম (সা.)-এর রওজা যিয়ারতের উদ্দেশ্যে মদীনা শরীফ গেলাম। সেখানে আমার এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে অবস্থান করলাম-ডাক্তার বন্ধুটি ছিলেন তখন অত্যন্ত অসুস্থ। এদিকে অসংখ্যা রোগী তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলো। বাসায় প্রচন্ড … বিস্তারিত পড়ুন

সাহেবালির ঘোড়ারোগ— মানস চৌধুরী

পরিসংখ্যান বিষয়ক পলানের আগ্রহ ধরা পড়ে হঠাৎ করেই। একেবারে হঠাৎ। বলা নেই কওয়া নেই একদিন স্কুল থেকে ফিরে বাসায় যা ছিল খেয়ে দেয়ে পলানের খেলতে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না একেবারেই। বরং সে স্কুলের বাংলা রুলটানা খাতার পরিত্যক্ত পৃষ্ঠাগুলো খুলে সাহিত্যচর্চায় মন দিল। স্কুল বলতে চাটাই দেয়া একখানা ঘর যেরকম অনেকগুলো ঘর বাংলাদেশের শহরে গ্রামে ছড়িয়ে … বিস্তারিত পড়ুন

বুদ্ধিমান মন্ত্রি

এই গল্পটি ইরান দেশের। সেখানকার এক বাদশাহ, নাম তার ফরিদ। বাদশাহ’র ছিল অতি বিচক্ষণ এক মন্ত্রী। খুবই জ্ঞানী লোক। তার দুরদর্শিতা ছিল অসাধারন। বাদশাহ তাকে ভালোও বাসতেন খুব। রাজ্যের যে কোন বিপদ-আপদে এই মন্ত্রী সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন। একদিন এক ব্যক্তি বাদশাহ’র কাছে গিয়ে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করল। –হুজুর, আপনার প্রিয় মন্ত্রী ভিতরে ভিতরে আপনার … বিস্তারিত পড়ুন

ঝপাং

ঝপাং ঝপাং যেদিন প্রথম আমাদের বাড়ি এল, তার হাবভাব দেখে আমার পিত্তি জ্বলে গেল। চারদিক খোলা মস্ত জিপগাড়িতে সোজা হয়ে ভারি আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর আমাদের বাড়ি আসতেই ঝপাং করে নেমে গেরামভারি মুখ করে পরিত্যক্ত গ্যারেজটায় গিয়ে গ্যাঁট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অবশ্য গ্যারেজ এখন আর পরিত্যক্ত নেই। ওখানে ঝপাং-এর থাকার বেশ বিলিতি কায়দায় ব্যবস্থা … বিস্তারিত পড়ুন

কোলাহলে—- এনামুল রেজা

এক. ঘটনা ঘটল ভরদুপুরে। বৈশাখের এক প্রখর রৌদ্রময় সময়ে। শহরের বাজার থেকে ফিরছিল আজমত আর তার বারো বছর বয়সী পুত্র মনি। তাদের যে ছোট্ট মুদি দোকান আছে, ওটার জন্য সদাই-পাতি কিনে। আজমতের দু’হাতে দুটো বড় বড় চটের ব্যাগ। মনির হাতে আরও একটা। সে একটা ব্যাগই বইছে হাঁচড়ে-পাঁচড়ে। পুবপাড়ায় ঢুকতে একটা বিশাল মাঠ পড়ে। জলার মাঠ। … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!