১৩ই জুন, ২০১১, সকাল ১১টা “বার বার বলছি, এই নাম্বারের কোন রুম আমাদের নেই। আর দিমিত্রি শোভন নামে কোন ভদ্রলোকও আমাদের এখানে কাজ করেন না। আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন” অসহিষ্ণুতা ফুটে উঠলো…
Read Moreঠিক সন্ধ্যে সাড়ে ৭টায় অফিস থেকে বের হলো আসিফ। ৫টায় অফিস শেষ হওয়ার কথা থাকলেও বেসরকারী অফিসের যা অলিখিত নিয়ম—বড় কর্তার মর্জিমাফিক অফিসটাইম পালন করতে হয়। বাসায় সুমাইয়া অপেক্ষায় আছে, আর একমাত্র…
Read Moreএক সকালবেলা ইছাবনি গ্রামের আশুদতলা-বাসস্ট্যান্ডের কাছে একটি বছর পঁচিশের পাগল ছেলেকে দেখতে পাওয়া গেছিল। শ্যামলা রঙ, মুখের গড়ন ভালই, চুল দাড়ি গোঁফ কিছুই অনেক দিন কাটা হয়নি তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল। মিষ্টির…
Read Moreআমার জীবনে ঘটে যাওয়া ছোটখাটো কিছু অসংজ্ঞায়িত ঘটনার মধ্যে সবচেয়ে ভয়ংকর ঘটনাটি আজকে আপনাদের সাথে শেয়ার করবো । খুলনা থেকে ফিরছিলাম । দুপুরের দিকে রওনা হয়েছি । জ্যামের কারণে আর ফেরি মিস…
Read Moreআমার নাম রাজা। আমি আসলে একটা শুশুক। তোমরা যাদের ডলফিন বলো। জানি তোমরা কী ভাবছ! বুনো শুশুকদের আবার নাম থাকে নাকি? সমুদ্রের বুনো শুশুকরা তো সবাই শুশুক, বুড়ো শুশুক, বাচ্চা শুশুক, মা…
Read Moreঘটনাটি আমার এক বড় ভাই আনিসের কাছ থেকে শোনা। ঘটনাটি ঘটেছিল জামালপুরে। জামালপুরে একজন রিক্সাচালক ছিল। সে অতিরিক্ত ইনকামের জন্য রাতের বেলা বেশিরভাগ সময় রিক্সা চালাতো, কারণ রাতের বেলা ভাড়াটা বেশি পাওয়া…
Read Moreকুসুমপুর গাঁয়ে বাস ছিল এক গরীব তাঁতির। সে ছিল বেজায় বোকা। সবাই তাকে মগা বলে ডাকত। মগা মানে কিনা বোকা! গাঁশুদ্ধু লোকে মগার পেছনে লাগত, তাকে নিয়ে মজা করত। বোকাসোকা মগা কাজকম্ম…
Read Moreরামদীনের কেউ নেই–মা নেই, বাবা নেই, ভাই-বোন নেই, আছে শুধু একটা পোষা ভাল্লুক । মা তার ছোট বেলাতেই মারা গেছে। বাবা অনেকদিন বেঁচে ছিল–এই তো বছর খানেক আগে মারা গেল। ঘরে এখন…
Read Moreতখন ঘড়িটা হাতে নিয়ে দেখলাম।। ঠিক রাত ২.২০ মিনিট।। ঘরের লাইট অফ কিন্তু টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছে।। সামনে পরীক্ষা, তাই ইচ্ছে না থাকলেও এই গভীর রাতে আমাকে পড়তে হচ্ছে।। কেমন যেনও তন্দ্রা আসছিলো।।…
Read Moreপাবনা জেলার একটা প্রত্যন্ত গ্রামে আমার শৈশব আর কৈশোর কেটেছে। এখানকার স্কুল থেকেই আমি এস, এস, সি পাশ করেছি। এরপর অবশ্য শহরে চলে আসি। এতো কথা বলছি কারন আমার ঘটনাটা এই গ্রামেই…
Read Moreব্যাপারটা ঘটেছিল ২ বছর আগে। আমাদের দেশের বাড়িতে। তখন এস, এস, সি এক্সামের পর ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলাম। আমাদের গ্রাম বাংলাদেশের পশ্চিম দিকে। রাজশাহী, নওয়াবগঞ্জ জেলার ভেতর। দুর্গাপুরের পাশের গ্রাম। নাম বালিয়াদাঙ্গা। পাশ…
Read Moreভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। পুবের আকাশে তখন লালাভ রং-এর ছটা ছড়িয়ে পড়ছে।। চারদিকে বিশ্বচরাচর জেগে উঠছে ধীর লয়ে। আবছা আন্ধকার থেকে গাছ গাছালি ক্রমশ দেখা দিচ্ছে। হাল্কা উত্তুরের হাওয়ায় তখন শীতের…
Read Moreরাত ১২ টা বেজে ৫ মিনিট। কুমিল্লা জেল। জেলের মধ্যে আজ অনেক মানুষের কোলাহল একটু পরে একটা ফাঁসি হবে। আসামির নাম রসু খাঁ। সেই বিখ্যাত সিরিয়াল কিলার। যে কিনা ১১ টি নিরাপরাধ…
Read More”ডুমনীগড় ফরেস্ট রেঞ্জে আমার পোস্টিং অনেক দিন হলো।”….লাভলু মামা গল্প বলা শুরু করলেন। ডুমনীগড় যে মানচিত্রের ঠিক কোন জায়গাটায়, আমরা কেউই মালুম করতে পারলামনা, কিন্তু ঐ এক ধরন লাভলু মামার….. গল্পের মাঝখানে…
Read Moreঘটনাটা আমি যখন দশম শ্রেণীতে পড়ি তখনকার।। আমি ঢাকায় একটা রেসিডেণ্ট স্কুলে পরতাম তখন।। গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশের বাড়িতে বেড়াতে গেছি।। জায়গাটা ময়মনসিংহে।। আমি যেইদিন বাসায় পৌঁছলাম তার কয়েকদিন পরের ঘটনা।। আমাদের এলাকায়…
Read Moreকাগার খুব শখ সে গান গায়। কার কাছে শেখা যায়? জানতে সে চলল পুরনো বন্ধু বগার কাছে। বিলের ধারে বগা তখন এক পায়ে দাঁড়িয়ে ঝিমোচ্ছিল। শুনে গম্ভীর হয়ে বলল, “হুমম, আমি এখন…
Read Moreগত এপ্রিল মাসে মা একদিন এসে বলে আমাদের পাড়ার একটা পিচ্চি মারা গেছে একটি নির্মাণাধীন বাড়িতে জমা রাখা পানিতে ডুবে। শুনে খুব খারাপ লাগছিল।পরদিন দুপুরে ক্লাস থেকে ফিরছি দেখলাম মসজিদের সামনে একটা…
Read Moreআকাশে অনেক রং জড়ো হয়েছে। সম্ভবত আকাশের দেশে আজকে হোলি উৎসব। অন্তত আয়ুষীর তাই মনে হলো। ইশ! আকাশটা কী সুন্দর রং মাখামাখি করছে! পড়ন্ত বিকেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সূর্যাস্তের আগ আগে আকাশের হোলি…
Read Moreবনের ধারে একটা মাঠ। সেই মাঠের এককোণায় বাঁধা ছিল একটা গরু। এমন সময় বন থেকে বেরিয়ে এল বিশাল এক বাঘ। গরুটাকে দেখে তার জিভে জল এসে গেল। বলল, “ওরে গাই, তোকে তো…
Read Moreমানুষের এই পৃথিবীতে এমন অনেক ঘটনাই ঘটে যার কোনো ব্যাখ্যা খুজেঁ পাওয়া যায়না। আর আমি অত সহজে কোনো কিছু বিশ্বাস করিনা। আমি যুক্তিবাদী মানুষ। অনেকেই আমাকে নাস্তিক বলে। কিন্তু আমি নাস্তিক না।…
Read Moreআমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে একটি কাঁচা সড়ক সরাসরি যুক্ত ছিল ফরিদপুর থানার সাথে। সড়কটা ছিল ৩টি গ্রামের কৃষকদের কৃষি জমির মাঝ বরাবর। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের কোন এক সময় পাকিস্তানী সৈনিকদের একটি ছোট…
Read Moreশৈশবের যে ঘটনা এখনও স্মৃতিপটে আঁকা আছে তা থেকেই আজের গল্পের অবতারণা । আমি তপু,তখন চার বছরের ছিলাম । আমাকে রোজ নার্সারি স্কুলে যেতে হয় । মাঝে রবিবারটা অবশ্য ছুটি । কি…
Read Moreমৌলবি আবদুস সোবহান সাহেবের সাথে আমার পরিচয় অনেক আগে থেকেই। ১৯৯১ সালে গয়েশপুর হাইস্কুলে শিক্ষক হিসেবে যোগদান করার মাধ্যমে পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা আরো বৃদ্ধি পায়।উনি বয়সে অনেক বড় ছিলেন। তিনি ছিলেন একাধারে হাইস্কুলের…
Read Moreআমি ভূত বিশ্বাস করতামনা, এখন করি। জীবনের কয়েকটি ঘটনা আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে যে , “আমি যা অবিশ্বাস করি, করলেই তা মিথ্যা হয়ে যায়না। ” যাই হোক আসল ঘটনায় আসি। সময়টা হলো…
Read Moreহারাধনবাবুর ভীষণ ভুলোমন। এই ভুলোমন হওয়ার কারণে তিনি আজ পর্যন্ত একশো আটচল্লিশটি ছাতা, দু’শো ছাপান্নটি কলম, বাষট্টিটি চাবি ইত্যাদি হারিয়েছেন। হারানোর তালিকায় হারাধন বাবুর আরো কত কী রয়েছে তা তার মনে নেই।…
Read Moreআজ থেকে ৪০ বছর আগে ঘটে যাওয়া কাহিনী বলছি।। তখন গ্রামে শিক্ষার আলো বা বিজলী বাতির আলো কোনটাই পৌঁছায়নি।। তাই বউ পিটিয়ে মেরে ফেলার বিষয়টাও অস্বাভাবিক ছিল না।। কোন একটা পরিবারে এই…
Read Moreকখনো কিছু লিখি না।। তবে একটা সত্য ঘটনা আপনাদের সাথে শেয়ার করতে ইচ্ছা করল।। আমার নিজের গল্প না।। তবে যার কাছ থেকে শোনা তিনি বানিয়ে গল্প বলতে পারেন না এটুকু বলতে পারি।।…
Read Moreএটা প্রায় বছর খানেক আগের ঘটনা।। ঘটনাটা শেয়ার করবো কি করবো না টা নিয়ে যথেষ্ট সন্দিহান ছিলাম।। কারন ব্যাপারটা আমার নিজের সাথে না ঘটলে হয়তো আমিয় মানতে পারতাম নাহ।। এই ধরনের ঘটনা…
Read Moreরূমানার খুব পছন্দের একটা জায়গা ছাদ ।। সুযোগ পেলেই সে আর জামিল (তার স্বামী) ছাদে উঠে।। নতুন বিবাহিত দম্পতি তারা ।। এখনই তো সময়, জীবনকে উপভোগ করার ।। ইদানিং জামিলের আচরন ভাবিয়ে…
Read Moreআমার আব্বু একজন মুক্তিযোদ্ধা।। আমি আজ যে ঘটনাটি শেয়ার করবো তা যুদ্ধ পরবর্তী ঘটনা।। আমাদের পুরো পরিবার তখন গ্রামে থাকতো।। গ্রাম মানে, প্রায় প্রত্যন্ত অঞ্চল।। আমার তখন জন্ম হয়নি।। আমি পরে আব্বুর…
Read Moreআমি আজ যে ঘটনাটা শেয়ার করবো তা গত পরশুদিন রাতে(২৭ জুলাই) ঘটে যাওয়া।। সম্ভবত আমি এই পেইজের অনেক কম বছরের সদস্যদের মধ্যে একজন, কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকেই আমার আসে পাশে অনেককিছু দেখেছি…
Read Moreআজকের দিনটা বেশ স্পেশ্যাল সানির কাছে। কারণ আজ ওর বাবা মা কেউই বাড়ি নেই। দুজনেই গেছেন সানির মাসতুতো দিদির ছেলের মুখেভাতে । সানি পরীক্ষার কারনে যেতে পারেনি। মা রান্না করে রেখে গেছেন,আসার…
Read Moreতখন আমি স্কুলে পড়ি।। পড়ালেখার জন্য নানুবাড়িতে থাকতাম।। একবার আমরা বাসা বদল করে একটা নতুন বাসাতে উঠলাম।। নতুন পরিবেশ।। আসে পাশে কাউকেই চিনি নাহ।। বাসাটা তিনতলা ছিল।। তবে, তিনতলার নির্মাণ কাজ তখনো…
Read Moreআমরা যারা ঢাকা শহরে থাকি তারা বেশিরভাগ সময়েই ভূত প্রেতের কথা তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেই।। হ্যাঁ, দিনের আলো হয়তো আপনাকে সেরকম করে ভাবতে বাঁধা দেয়।। কিন্তু যদি আপনি গ্রাম অঞ্ছলে যান, দেখবেন…
Read Moreবরিশাল ক্যাডেট কলেজ থেকে ২৫০/৩০০ গজ দক্ষিণে রাস্তার পূর্ব পাশে আমার শ্বশুরের এবং আরেকটু দক্ষিণে গিয়ে রাস্তার পশ্চিমে চাচা শ্বশুরের বাসা।। চাচা শ্বশুরের শালা তার বাসায় থেকে পড়াশোনা করত।। ২০০৫ সনের মার্চ…
Read Moreভেনিস!!!! অবাক চোখে চারিদিকে তাকাল তিতির। যতদূর দেখা যায় শুধু জল আর জল । কাল সারারাত ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি হয়েছে তাই আজ সকালে গ্রামের এই হাল। ঘুম থেকে উঠে জানলা খুলে বাইরে তাকাতেই…
Read Moreঘটনাটা আমার টিচার থেকে শোনা।। আমার টিচার তখন গ্রামে থাকতেন।। একদিন উনার মা উনাকে উনার নানিকে দেখে আসার জন্য বললেন।। তো, আমার টিচার এবং উনার ছোট ভাই রওনা হলেন।। নানির বাড়ি দুইভাবে…
Read Moreআমি দশম শ্রেণীতে পড়ি।। সামনে এক্সাম, তাই প্রতি রাতেই ২-৩ টা পর্যন্ত জাগা হয়।। তো, প্রায় গত ২ মাস আগে আমি একটা অদ্ভুত ঘটনা খেয়াল করলাম।। আমি সাধারণত গুনগুন করে পড়তে ভালোবাসি।।…
Read Moreআজকে যে ঘটনাটি শেয়ার করতে যাচ্ছি তা আমার মার মুখে শোনা ঘটনা।। তখন আমার মা চতুর্থ শ্রেণীতে পড়তেন।। উনাদের পাশের বাড়িতে এক মহিলা তার ছেলেকে নিয়ে থাকতেন।। মহিলার ছেলেটি একটু বোকা প্রকৃতির…
Read Moreভুলু আঙুল উঁচিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলল, চপ্পল, সামনের ওই ভদ্রলোককে দ্যাখ একবার। এমন দেখেছিস কোনওদিন? আমার নাম চপ্পল নয়, চপল। কিন্তু হতচ্ছাড়া ভুলু কিছুতেই সে নামে ডাকবে না আমাকে। তবে মেজাজ চটকে…
Read Moreদুঃখিত!!