‘মিস্ত্রীগিরি বানরের কাজ না’

অনেক অনেক দিন আগের কথা। যে কালের কথা বলছি সঠিক দিন তারিখ জানা না গেলেও এটুকু জেনে রাখলেই হবে যে সে সময়টায় গল্প এভাবেই শুরু হতো। গল্পটা অবশ্য জঙ্গলের, মানুষ আর বানরের।…

Read More

‘সুঁইয়ের সূতোটা ছোটো রাখতে হয়’

টেইলার বলতে ইদানীং আমরা বুঝি যারা জামা কাপড় সেলাই করে তাদেরকে। এটি একটি সভ্য পেশা। সভ্যতার শুরু থেকেই এ পেশাটির গুরুত্ব ছিল, আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। টেইলার শব্দের বাংলা প্রতিরূপ হলো দর্জি।…

Read More

দেয়ালে পেরেকের ক্ষতচিহ্ন

যে কোনো পাড়া মহল্লাতেই কিছু কিছু তরুণ থাকে, যুবক থাকে। পুরো মহল্লার কোথায় কী হচ্ছে, কোথায় কে এলো আর কে গেল তার সকল খবরাখবর তাদের জানা থাকে। এরা মহল্লার মুরব্বিদের দেখলে সমীহ…

Read More

পাখির বন্ধু

সিডনির এক শান্ত সকালে, কুয়াশার চাদরে ঢাকা গলফ কোর্সে দাঁড়িয়ে অর্ণবের মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। কলকাতার সেই দিনগুলো মনে পড়ে গেল, যখন সে বন্ধুদের সঙ্গে রয়েল গলফ ক্লাবে প্রথমবারের মতো গলফ…

Read More

অভিজ্ঞতার মূল্য

‘পুঁথিগত বিদ্যা আর পরহস্তে ধন, নহে বিদ্যা নহে ধন হলে প্রয়োজন’-বাংলা এ প্রবাদটি কম-বেশি সবাই পড়েছে। বহু বছর থেকে এটি ভাবসম্প্রসারণ হিসেবে পরীক্ষায় আসছে। শিক্ষার্থীরা এর ভালো ভালো ব্যাখ্যা খাতায় লিখে অনেক…

Read More

‘সহস্র এক রজনী’র গল্প

কিসসা কাহিনী আর রূপকথার গুরুত্ব সাহিত্যে অপরিসীম। তবে এই সাহিত্যকে মৌখিক সাহিত্য বলে ধরা হয়। মৌখিক মানে হলো আজকাল গল্প যেমন লেখা হয় এবং ছাপা হয়ে বই তৈরি হয়, সেরকম রূপ আগেকার…

Read More

ডিম চোর থেকেই উট চোর

বন্ধুরা, কেমন আছ তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছ ভালো ও সুস্থ আছে। তোমরা নিশ্চয়ই ‘চুরি’ শব্দটির সঙ্গে পরিচিত। যার জিনিস তাকে না জানিয়ে নেয়া এবং তা ফেরত না দেয়াকেই চুরি বলে।…

Read More

আলোকিত ঘর-বাড়ী

একটি প্রশান্তময় গৃহ। ছায়াঘেরা শান্ত সুনিবিড়। কল্যাণ আর অফুরন্ত আলোর রোশনিতে সীমাহীন উজ্জ্বল। কার বাড়ি? কোন বাড়ি? আঙুল উঁচিয়ে দেখিয়ে দেন সবাই। – মদীনার ঐ তো সেই বাড়ি, যে বাড়িতে প্রথম পবিত্র…

Read More

হিংসা-বিদ্বেষ

বন্ধুরা, তোমরা নিশ্চয়ই হিংসা-বিদ্বেষ শব্দ দু’টির সঙ্গে পরিচিত এবং হিংসুটে লোকদের আচরণ সম্পর্কে কমবেশি জানো। মানুষের মধ্যে এমন কিছু রোগ আছে যেগুলো চিকিৎসার মাধ্যমে দূর করা সম্ভব হয় না, তেমনি হিংসা মানুষের…

Read More

চাওয়ার কোনো শেষ নাই !

এক শিকারী তার তীর ধনুক হাতে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে গেল গভীর জঙ্গলে। সতর্কতার সাথে পা টিপে টিপে শিকারী বনের ভেতর পায়চারী করতে লাগল শিকারের খোঁজে। বনের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে শিকারী ক্লান্ত হয়ে…

Read More

কুসংষ্কার !

যুক্তিহীন ভ্রান্ত ধারণা বা গোঁড়ামির অপর নাম কুসংস্কার। বাংলার আনাচে কানাচে এখনো প্রচলিত আছে অনেক কুসংস্কার যার কারণে মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে যুগের পর যুগ। আমাদের দেশে বিভিন্ন অঞ্চলে এধরনের বহু কুসংস্কার প্রচলিত…

Read More

সেই কড়াইতেই মাছ ভাজা হতো

একদিন একজন লোক গোপালকে ডেকে বলল, “ওহে গোপাল, শোন শোন! এই ছোট কড়াই নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? আমার মামাবাড়িতে একটা কড়াই ছিল—তা কড়াইয়ের মতো কড়াই বটে! লম্বায় দু’ক্রোশ, প্রস্থেও দু’ক্রোশ। ভাবতে পারো সেই…

Read More

মধ্যস্থতা

গোপালের ভাইপো আর তার স্ত্রীর মধ্যে ভীষণ ঝগড়া চলছে। গোপাল তাদের থামাতে গেল। গোপালকে দেখে তার ভাইপো বলতে লাগল, “দেখুন তো কাকা, আমি আগামী বছর একটা দুধেল গাই কিনব। আর তাই শুনে…

Read More

গোপালের ঈশ্বর সেবা

একজন বৈরাগী গোপালকে চিনত না। সে গোপালের সামনে এসে বলল, “ঈশ্বরের সেবার জন্য আপনি কিছু চাঁদা দেবেন?” গোপাল কিছু না বলে বৈরাগীকে একটি টাকা দিল। টাকাটি পেয়ে বৈরাগী খুশি হয়ে পথ হাঁটতে…

Read More

ভগবানের বিশ্বাস

গোপাল যাচ্ছিলেন শ্বশুরবাড়ি। মাথার ওপর গনগনে সূর্য। গরমে অতিষ্ঠ হয়ে গোপাল এক গাছের নিচে বিশ্রাম নিতে বসল। বেশি গরম লাগায় ফতুয়াটা খুলে পাশে রেখে একটু আয়েশ করে বসে রইল। বসে বিশ্রাম নিতে…

Read More

কে মারা গেছে-তুমি না, তোমার ভাই?-মোল্লা নাসির উদ্দিন

হোজ্জার গ্রামে যমজ ভাই ছিল। একদিন শোনা গেল, ওই যমজ ভাইদের একজন মারা গেছে। রাস্তায় ওই যমজ তাদের একজনকে দেখে হোজ্জা দৌড়ে গেলেন তার দিকে। জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমাদের মধ্যে কে মারা গেছে-তুমি…

Read More

বলদের মতো চারটা পা

গোপালের তখন বয়স হয়েছে। চোখে ভালো দেখতে পারে না। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, “কী গোপাল, গতকাল আসনি কেন?” গোপাল বললেন, “আজ্ঞে, চোখে সমস্যা হয়েছে। সবকিছু দুটো দেখি। কাল এসেছিলাম। এসে দেখি দুটো দরবার।…

Read More

ভূতের গল্প

ভূতের গল্প আমি ভূতের গল্প বড় ভালবাসি। তোমরা পাঁচ জনে মিলিয়া গল্প কর, সেখানে পাঁচ ঘন্টা বসিয়া থাকিতে পারি। ইহাতে যে কি মজা! একটা শুনিলে আর-একটা শুনিতে ইচ্ছা করে, দুটা শুনিলে একটা…

Read More

মালিকুসসালেহ

আল–মালিক আল–সালিহ: সুলতান মালিকুসসালেহ (আরবি: الملك الصالح, ALA-LC: Sultan al-Malik al-Ṣāliḥ; আচেহনিস: মালিক উল সালেহ, মালিকুস সালেহ) একজন আচেহনিস যিনি ১২৬৭ সালে সামুদ্রা পাসাই নামক প্রথম মুসলিম রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেন। তার আসল…

Read More

দ্বিতীয় ওহী

হেরা গুহায় প্রথম ওহী নাযিল হওয়ার মধ্যে দিয়ে রাসূলুল্লাহ (সাঃ)-কে রিসালাতের মর্যাদায় অধিষ্ঠিত করার পর কিছু দিন ওহী নাযিল বন্ধ থাকে। কিন্তু হেরা গুহায় ওহী অবতরণকালে রাসূলুল্লাহ (সাঃ)-এর মাঝে যে অস্থির অবস্থার…

Read More

হেরা গুহায় ধ্যান

দিন যতই অতিক্রান্ত হচ্ছে রাসূলুল্লাহ (সাঃ)- এর হৃদয় মন বিভিন্ন চিন্তা ভাবনায় ততই বিভোর হচ্ছিল। এ সময় তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশ বছরে উপনীত হয়েছে। দু বছর আগে থেকেই তাঁর হৃদয় জগতে ভাবান্তর আরম্ভ…

Read More

শেরওয়ানী বিভ্রাট

যাদের বুদ্ধি নাই তাদেরকে হাজার চেষ্টা করেও বুঝানো সম্ভব হয় না। কী দুনিয়া, কী দীনী সকল বিষয়েই তাদের কাছ থেকে হতাশা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। এক লোকের ছেলের বিয়ে। বরের…

Read More

কাবা ঘরের কুকুর তাড়ানো পীর

বর্তমান সময় হলো প্রতারণার যুগ। পূর্বের যুগে এরুপ প্রতারণা ছিল না। বেদআতীগণও ‘আল্লাহ আল্লাহ করতো। ভুল-ক্রুটি থাকা সত্ত্বেও তাদের মধ্যে কিছু না কিছু দানী আছর থাকতো। কিন্তু বর্তমানের বেদআতীগণ প্রতারণা, ফাসেকী, ফাজেরীসহ…

Read More

কয়েকটি বিশেষ ধরনের বেদআত

হযরত মাওলানা মুহেব্বুদ্দিন ছিলেন হাজী এমদাদুল্লাহ মক্কী (রহঃ)-এর খলীফা। তিনি কাশফওয়ালা বুযুর্গ ব্যক্তি ছিলেন। একদিন তিনি ভাবলেন, হাদীস শরীফে সে দুই রাকাত নামাজের ফল বড় ফজিলত আছে যা পরিপূর্ণ ওযূ সহ পড়া…

Read More

ইবলীসের মনে কুমতলব ও অহঙ্কারের সুত্রপাত

উল্লেখিত ঘটনার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন ইবলীস    মনে মনে ভাবল- এখন তো ফেরেশতা জগতে ও জিনের রাজ্যে এমন কোন ফেরেশতা বা জিন নেই যে আমার কোন নির্দেশ অমান্য করে। কেননা, আসমান যমীন…

Read More

রাসূলুল্লাহ (সাঃ) এর হাতের স্পর্শে ঝর্ণাধারার মতো পানির প্রবাহ

জাবের (রাঃ) হোফায়বিয়ার ছাহাবায়ে কেরাম পানির সমস্যায় পিপাসায় কাতর ছিলেন। রাসূলুল্লাহ (সাঃ) একটি লোটার পানি দিয়ে ওজু করছিলেন সেই লোটায় কিছু পানি অবশিষ্ট ছিল। ছাহাবায়ে কেরামকে সে কথা জানালেন। রাসূলুল্লাহ (সাঃ) লোটার…

Read More

আবূ হোরায়রা (রাঃ)-এর মায়ের ইসলাম গ্রহণ

আবূ হোরায়রা (রাঃ) বলেন, আমার মা ছিলেন, পৌত্তলিক। আমি তাকে ইসলাম গ্রহণের অনুরোধ করতাম তিনি আমার কথা উপেক্ষা করতেন। একদিন ইসলাম গ্রহণ করতে বলায় রাসূলুল্লাহ (সাঃ) এর নামে আজেবাজে কথা বললেন, আমি…

Read More

আবূ লাহাবের স্ত্রীর চোখে পর্দা

সূরা লাহাব অবতীর্ণ হওয়ার পর আবূ লাহাবের স্ত্রী একটি পাথর নিয়ে রাসূলুল্লাহ (সাঃ) এর প্রতি নিক্ষেপের উদ্দেশ্যে ছুটে এলো। মহিলার নাম ছিল উম্মে জামিল। রাসূলুল্লাহ (সাঃ) সে সময় আবূ বকর (রাঃ) এর…

Read More

মূর্তিরা রাসূলুল্লাহ (সাঃ) এর নবুয়তের সাক্ষ্য দিয়েছিল

বনী খাশতাম গোত্রের একজন লোক বর্ণনা করেছিল যে, আরবরা হালাল-হারাম সম্পর্কে জানত না। তারা মূর্তিপূজা করত। নিজেদের মধ্যে মতানৈক্য বা বিভেদ দেখা দিলে মূর্তির কাছে গিয়ে সাহায্য চাইতো। মূর্তির পেট থেকে কথা…

Read More

রাসূলুল্লাহ (সাঃ) এবং আবূ জেহেলের মাঝখানে আগুনের পরিখার বাঁধা তৈরি

আবূ হোরায়রা (রাঃ) বলেন, আবূ জেহেল একবার ইচ্ছা করলো রাসূলুল্লাহ (সাঃ) কে সিজদা করতে দেখলে তার মাথা ভারী কিছু দিয়ে থেঁতলে দেবে। একদিন রাসূলুল্লাহ (সাঃ) যখন নামায আদায় করছিলেন, আবূ জেহেল তখন…

Read More

কুদৃষ্টি এবং প্রেম প্রেম খেলার মারাত্মক ক্ষতি

একজন মুদি দোকানীর অনেক সন্তান। দোকান চালানোর অবসরে সে এক ধনী পরিবারের টিউশনি করতে লাগলো। সেখানে অন্য কয়েকটি ছেলে মেয়েও তার কাছে পড়তে এলো। মুদি দোকানী ভালো কবিতা আবৃত্তি করতে পারতো। সে…

Read More

কবরে দেখা গেল মেয়েটির মাথার চুল দিয়ে তার পা বেঁধে দেয়া হয়েছে

১৪১৪ হিজরির শাবান মাসের শেষ জুমার রাতে করাচীর কোরাঙ্গি এলাকায় এক যুবকের সাথে আমার দেখা হয়। যুবকের চেহারায় আতঙ্কের ছাপ দেখতে পেলাম। যুবক কসম করে আমাকে একটি ঘটনার বিবরণ দিলো। সে বলল,…

Read More

সেটেলমেন্ট অফিসের এক কর্মচারীর ৫০ টাকা ঘুষ নেয়া এবং তারপর ফিরিয়ে দেয়ার কাহিনী

একজন গরিব লোক নিজের জমির দলিল হারিয়ে দলিলের রেকর্ড সংগ্রহের জন্য সেটেলমেন্ট অফিসে যায়। প্রতিপক্ষের মামলার কারণে আদালতে দলিলের কপি তাকে জমা দিতে হবে। ভূমি অফিসে যাওয়ার পর সংশ্লিষ্ট ৫০ টাকা ঘুস…

Read More

ঘুষের বিনিময়ে হত্যাকারীকে আড়াল করে নিহত যুবকের মায়ের নামে কলঙ্ক আরোপের পরিণাম

একজন দারোগা অজ্ঞাত রোগে আক্রান্ত হয়ে সারাক্ষন ছটফট করতো আর বলতো, হাসিনা আমাকে ক্ষমা করে দাও। বহু চিকিৎসা করেও তার রোগের যন্ত্রনা বিন্দুমাত্র লাঘব হয়নি। এ দারোগা একজন মহিলার একমাত্র পুত্রের হত্যাকারীকে…

Read More

বনী ইস্রাইলের এক আবেদের প্রতি যিনার অভিযোগ এবং আল্লাহর পুরষ্কার

হযরত ইবনে আব্বাস (রাঃ) হযরত কা’ব আহহার (রাঃ) থেকে বর্ণনা করেন। তিনি বললেন, বনী ইস্রাইলের একজন সিদ্দীক (প্রথম দরজার অলী) ছিলেন। তিনি ইবাদাতের জন্য একটি নির্জন স্থান বেছে নিয়েছিলেন। দীর্ঘদিন যাবৎ তিনি…

Read More

টিভি দেখার ভয়াবহ পরিণামo

পবিত্র রমযান মাস। ইফতারের সামান্য পূর্বে মা তার মেয়েকে বললেন, ইফতারী তৈরিতে আমাকে একটু সাহায্য কর। মেয়ে বলল মা এখন টিভিতে একটি ভাল অনুষ্টান আছে তা দেখতে হবে। আমি অনুষ্টান আগে দেখে…

Read More

বিশিষ্ট এক বুজুর্গের ঘটনা

হযরত আলী ইবনে ইয়াহইয়া এক গ্রন্থে বলেছেন, একবার আমি আসকালানের এক বুজুর্গের সান্নিধ্যে রইলাম। তিনি মাত্রাতিরিক্ত ক্রন্দন করতেন এবং খুব বেশী ইবাদাত করতেন। তিনি অত্যন্ত ভদ্রলোক ছিলেন, রাতে তাহাজ্জুদ আদায় করতেন। আর…

Read More

এক বুযুর্গের আল্লাহর নৈকট্য লাভের কাহিনী

হযরত ইউসুফ ইবনে হাসান বলেন, একদা আমি শ্যাম  দেশের রাস্তায় হাটছিলাম। এমন সময় হঠাৎ করে আমার সম্মুখে এক ব্যক্তি চলে এল, সে জন্য আমি আমার রাস্তা পরিবর্তন করে ফেললাম। ফলে ভয়ানক এক…

Read More

হযরত সালমান ফারসীর ঘটনা

হযরত সালমান ফারসী (রাঃ) থেকে বর্ণিত। তিনি কিন্দাহ  গোত্রের ছাওয়াব নাম্নী জনৈক মহিলাকে বিয়ে করেন। তিনি মহিলার কাছে যাওয়ার সময় গৃহের দরজায় গিয়েই থমকে দাড়ান এবং মহিলার নাম ধরে ডাকতে থাকলে মহিলা…

Read More

হযরত আবুল হাছান শাজালী

হযরত শায়েখ কবীর আবুল হাছান শাজালী (রহঃ) বলেন, একবার আমি সফর অবস্থায় একটি টিলার উপর আরোহন করে ঘুমাতে ছিলাম। ঐ সময় বনের হিংস্র প্রাণীরা সকাল পর্যন্ত আমার চারদিকে ঘোরাফেরা করে কাটাল। ঐ…

Read More

আল্লাহর বন্ধু নূরীর হালাত

কথিত আছে যে একদা এক বুজুর্গ দেখতে পেলেন হযরত আবুল হাসান নূরী (রহঃ) হাত পেতে মানুষের নিকট থেকে সাহায্য গ্রহণ করছেন। বুজুর্গ বলেন, এ দৃশ্যটি আমার নিকট বড় অশোভন মনে হল যে,…

Read More

হযরত ওমর ইবনে আঃ আজীজ

হযরত ওমর ইবনে আঃ আজীজ (রহঃ) একাধারে শরীয়তের ইমাম ফকীহ মোজতাদেহ এবং সুন্নত বিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি প্রশস্ত অন্তরের অধিকারী, আল্লাহ পাকের অনুগত আবেদ এবং কালামে পাকের হাফেজ ছিলেন। তিনি সব সময়…

Read More

জান্নাতের অবস্থা দর্শন

হযরত আবূ আহমদ হাল্লাছ (রহঃ) বলেন, আমার মা বড় নেককার ছিলেন। একবার আমরা দীর্ঘদিন যাবৎ অনাহারে বেশ কষ্ট পাচ্ছিলাম। আমার বৃদ্ধ মা ক্ষুধায় কাতর হয়ে একদিন আমাকে ডেকে বলল, বেটা! এভাবে আর…

Read More

এক আবেদ ও শয়তানের ঘটনা

বনী ইসরাঈলের এক আবেদ দীর্ঘদিন যাবৎ আল্লাহ পাকের ইবাদতে মশগুল ছিলেন। এক দিন কতিপয় লোক তার কাছে জানাল যে, একদল লোক একটি বৃক্ষের পূজা  করছে। একথা শুনে আবেদ অত্যন্ত রাগান্বিত হয়ে হাতে…

Read More

মনে হয় না কোন পাপ করেছি জীবনে

হযরত কাবুল আহবান (রহঃ) বলেন, হযরত মূসা (আঃ) এর  জামানায় একবার দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে লোকেরা তাকে বৃষ্টির নামায পড়তে অনুরোধ করল। তিনি বললেন, তোমরা সবাই  আমার সাথে অমুক পাহাড়ে চল। হযরত মূসা…

Read More

অবশেষে জুলুমের অবসান

এক রাতে হযরত আহমদ রেফায়ী এক খেজুর বাগানে অযূ করতে গেলেন। নদীতে একটি নৌকা উজানের দিকে যাচ্ছে। ঐ নৌকায় শহরের কোতোয়াল ও কয়েকজন সিপাহী একদল বেকার মানুষ নিয়ে যাচ্ছিলেন। তারা হযরত সৈয়দ…

Read More

এক গুহাবাসী আবেদ

হযরত জুন্নুন মিশরী (রহঃ) বলেন, একদা আমি লাকাম  পাহাড়ে বিচরন করছিলাম, হঠাৎ পাহাড়ের পাদদেশে হতে একটি করুন শব্দ আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করল। আমি ঐ শব্দকে অনুসরণ করে এগুতে লাগলাম। অতঃপর  দেখতে পেলাম…

Read More

গোলামের উছিলায়

 আব্দুল ওয়াহেদ বিন জায়েদ (রহঃ) বর্ণনা করেন, একবার আমি নিজের খেদমতে একটি গোলাম ক্রয়  করলাম। কিন্তু রাতে কাজের সময় তাকে খুজে পাওয়া গেল না। অথচ ঘরের সব দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল।…

Read More

মদিনার পথে

এক বুজুর্গ বলেন, আমি জেয়ারতের উদ্দেশ্যে রাসূলুল্লাহ (সাঃ) এর রওজা মোবারকে হাজির হলাম। সেখানে এক আজমী ব্যক্তি উপস্থিত ছিল। আমার আগমনের পর সে বের হয়ে গেল। কি মনে করে আমি তাঁর পেছন…

Read More

ফেরেশতাদের সাথে আলোচনা

কোন এক বুজুর্গ শায়েখ বলেন, একবার আমি দরবেশদের একটি কাফেলার সাথে মক্কা শরীফে বসা ছিলাম। আমাদের মধ্যে একজন হাশেমীও ছিল। হঠাৎ তার অবস্থা এমন হল যে, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। কিছু…

Read More