গোপাল একবার হাটে আলু কিনতে গিয়েছিল। পথেই দেখা হল এক বন্ধুর সঙ্গে। রসিক বন্ধুটি গোপালের আলু-খরিদ করার কথা শুনে বলল, তুমি যদি আলু বিনি পয়নায় খরিদ করতে পার দশ টাকা পুরস্কার পাবে। গোপালকে বন্ধুটি রসিকতা করার লোভে একটু উসকে দিল। মনে করেছিল গোপাল পারবে না। গোপাল বন্ধুকে বললে, ‘ও এই কথা? তুমি আমার সঙ্গে হাটে … বিস্তারিত পড়ুন
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছ থেকে গোপাল মাঝে মাঝে নানান অভাব-অনটনের কথা বলে বা মহারাজকে সন্তুষ্ট করে প্রচুর টাকা বখশিস পেত। মহারাজকে অনেক বিপদ আপদ থেকে বুদ্ধির জোরে বাচাত গোপাল। মহারাজ সেজন্য দু-হাত ভরে পুরস্কার দিতেন। কিন্তু নতুন বড় বাড়ি করার সময় গোপালের অর্থের টান পড়ল। মাত্র কিছুদিন আগেই গোপাল রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে কথায় মুগ্ধ করে বেশ কিছু … বিস্তারিত পড়ুন
গোপালের একবার একটি গরু হারিয়ে গিয়েছিল। চৈত্রের কাঠ-ফাটা রোদ্দুরে বনবাদাড়ে খুজে খুজে সে বিকেলে নিজের বাড়ির দাওয়ায় ধপাস করে বসে ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘ও ভাই, জলদি এক ঘটি জল আনো, তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে।’ গোপাল হাহুতাশ করে বলতে থাকে, ‘ভাইরে। আর বুঝি বাচি না।’ ঘরে গোপালের কোন ভাই থাকত না। একমাত্র ছেলে, বৌ নিয়ে গোপালের … বিস্তারিত পড়ুন
মহিমাচরণ নামে এক গরীব প্রতিবেশী একদিন গোপালের কাছে এসে বললেন, ‘বুঝরে ভায়া, একটা মাত্র ছেলে, ছেলেটার ভবিষ্যতের কথা ভেবে আমি শিউরে উঠি মাঝে মাঝে। ছেলেটা দেখছি আমায় শান্তিতে মরতেও দেবে না। মরে গেলে যে কি করবে কুল কিনারা পাই না। কোনও বুদ্ধি দিতে পারেন এ ব্যাপারে?’ ‘কেন, কি হয়েছে তার?’ ‘গরীবের ঘোড়া রোগ হলে যা … বিস্তারিত পড়ুন
গোপাল একজন লোকের কাছে কিছু টাকা ধার নিয়েছিল। সেই পাওনাদার গোপালকে পথের মাঝে পাকড়াও করে বললেন দুদিনের মধ্যে টাকা না দিলে আমি তোমার শ্রাদ্ধ করে ছেড়ে দেব বাছাধন। তখন কেমন মজা পাবে দেখবে।’ ‘পাওনাদারের কথা শুনে গোপাল মুচকি হেসে বললেন, ‘টাকা ধার দিয়ে ফেরত পাচ্ছেন না, উপরন্তু আমার শ্রাদ্ধের খরচও বহন করতে চাইছেন? ওই কাজটা … বিস্তারিত পড়ুন
ভদ্রলোক টাকার থলে সহ নৌকা করে নদির ওপারে যাচ্ছিলেন। মাঝ নদিতে হঠাৎ নৌকা ডুবে যায়। থীরে গোপাল ও তার বন্ধুবান্ধবরা দাড়িয়ে ছিল তারা অনেক কষ্টে ভদ্রলোককে থীরে টেনে তুলতে সমর্থ হয়। নাহলে স্রোতের টানে তাকে অক্কা পেতে হত। কিন্তু মহাজনের ভারি টাকার থলিটি বর্ষার ভরা নদিতে কোথায় তলিয়ে গেল। গোপালরা জানতে পারল না। ডাঙায় তোলার … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন ঘোর বর্ষার সময় গোপাল জুতো হাতে পথ চলেছে। এমন সময় পাল্কী চড়ে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ওই পথে যাচ্ছিলেন। তিনি গোপালকে দেখে পাল্কী থেকে নেমে এলেন। আর গোপালের জুতোর দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, ‘কি গোপাল’। পরকাল যে হাতে করে চলেছো? কী ব্যাপার তোমার? গোপাল বললেন, ‘আমি তবু হাতে রেখেছি, আপনি যে খেয়ে বসে আছেন।’ রাজা কৃত্রিম … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন গোপাল ও তার বন্ধু রাস্তা দিয়ে ভিন গায়ে যাচ্ছিল। যেতে যেতে দেখতে পেল একটা মিষ্টির দোকানে থালায় থালায় থরে থরে মিষ্টি সাজানো আছে। মিষ্টি দেখেই দুজনের জিভে জল এসে গেল। দু’জ পকেট হাতড়িয়ে দেখে মিষ্টি খাবার মত পয়সা পকেটে নেই। কিন্তু মিষ্টি না চেখে চলে যেতে তাদের পা উঠছেনা। তারা দুজনেই লোক সামলাতে পারলো … বিস্তারিত পড়ুন
গোপাল এক বাড়িতে প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করতে গিয়েছিল। বরের বাবা ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘ওরে পদ্মলোচন, তোকে দেখতে এসেছে রে, একবার এ ঘরে আয়। সকলে তোকে দেখতে চায় বাবা।’ যে ছেলেটি ঘরে এল, সে ছেলেটি কানা। গোপাল বরের বাবাকে জিজ্ঞেস করলে, ‘এই বর বুঝি?’ বরের বাবা বললেন, ‘এজ্ঞে হ্যা।’ তখন গোপাল বললেন, ‘কানা ছেলের … বিস্তারিত পড়ুন
লোক পরম্পরায় গোপালের সূক্ষ্ম বিচার বুদ্ধি দেখে এক প্রতিবেশী তার মোকদ্দমা চালাবার জণ্য গোপালকে অনুরোধ করে। কিন্তু গোপাল মোকদ্দমার কাহিনী শুনে বারবার না না করা সত্ত্বেও প্রতিবেশী লোকটি নাছোড় বান্দা হওয়ায় বাধ্য হয়ে গোপাল প্রতিবেশীর মোকদ্দমাটি হাতে নেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওই মামলার হার হয়। ভদ্রলোক কাঁদতে কাঁদতে বললেন একি করলেন, আমার সব গেল। তখন … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!