একজন দাম্ভিক লোক গাইয়ে হবে বলে একটা পলস্তারা করা ঘরে তানপুরা নিয়ে সারাদিন গলা সাধতো । দেওয়ালে প্রতিফলিত হয়ে তার কন্ঠস্বর তথন আসল কন্ঠস্বরের চাইতে অনেক জোরালো শোনাতো । সে ভাবতো , আঃ কি সুরালা গলা আমার, এখন তো ফাংশনে নামলেই হয় । এক্কেবারে কেল্লাফতে করে দেবো । এই অহংকার নিয়ে সে একদিন মঞ্চে নেমে … বিস্তারিত পড়ুন
এক বার মোল্লা নাসিরউদ্দিন হোজ্জার কাছে এক লোক এসে বল্লো মোল্লা সাহেব, মোল্লা সাহেব শুনেছি আপনি অনেক জ্ঞানী মানুষ তাই আমি এলাম আপনার কাছে কিছু শিখবো বলে। সাসির উদ্দিন বল্লেন ঠিক আছে শিখতে চাইলে বস এখানে। লোকটি বসলো। কিছুক্ষন পর মোল্লার স্ত্রী একটি বাটিতে করে জ্বালানো কয়লা দিয়ে গেলেন কামরা গরম করার জন্য। কয়লা যখন … বিস্তারিত পড়ুন
একবার মোল্লা সাহেব একটি জরুরী কাজে দুরের একটি শহরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে লঞ্চে উঠলেন। মাঝ পথে একবার প্রবল ঝড় উঠল। ঝড়ে লঞ্চ দুলে উঠল। সবাই আল্লাহর নাম নিতে শুরু করল। কিন্তু মোল্লা সাহেব লঞ্চের এক কোণে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন। লঞ্চের ক্যাপ্টেন তাকে এসে বললেন, “আপনি এখানে কি করছেন? ঝড় উঠেছে, আপনি আল্লাহর নাম নিন।“ মোল্লা … বিস্তারিত পড়ুন
গোপালের সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে। এক বাদলার দিনে স্ত্রীকে দেখবার জন্যে তার মন ছটফট করে উঠলো। নতুন বৌ তখন পিত্রালয়ে, ম্বশুরবাড়িও প্রায় দু’ক্রোশের উপর। গোপাল ওই বাদলাতেই দুই ক্রোশ পথ ভেঙ্গে সন্ধ্যা নাগাদ শ্বশুরবাড়ীতে পেীছাল। জামাইকে পেয়ে শ্বশুরবাড়িতে খুব ধুমধাম। সেকালে রসিকতার ক্ষেত্রে পাত্র পাত্রী বাছ-বিচার বড় একটা ছিল না। শ্বশুর-জামাই, শাশুড়ী-পুত্রবধুতেই মোটা রসিকতার আদান-প্রদান অবাধেই … বিস্তারিত পড়ুন
গোপাল ভাড় একদা খেয়া নৌকা করে পারে আসছিল। তোড়ে জোয়ার আসার সময় গোপাল খেয়া নৌকা থেকে জলে পড়ে গেল মাঝনদীতে। পড়েই নাকানি চোবানি খেতে লাগল। ভীষণ স্রোত, তাই কেউ তাকে তোলবার জন্যে, জলে ঝাপ দিতে সাহস করল না। একখান ডিঙ্গি আসছিল পাল তুলে, তা থেকে মদন মাঝি, দেখতে পেয়ে লাফ দিয়ে পড়ে গোপালকে টেনে তুলল … বিস্তারিত পড়ুন
গোপালের একবার পায়ে ফোড়া হয়েছিল। সেজন্য গোপাল খুড়িয়ে খুড়িয়ে রাজসভায় ঢুকতেই মহারাজ বললেন, ‘গোপাল, কখন যে তুমি পরের বাগানে ঢুকে চুরি করতে গিয়ে ঠ্যাঙ ভাঙলে, আমি মোটেই টের পেলুম না।’ গোপাল মুচকি হেসে বললেন, ‘হুজুর, আপনিও আমার সঙ্গে সেই পেয়ারা বাগানে ঢুকেছিলেন। কিন্তু আপনি গাছে ওঠেননি বলে মোটেই টের পাননি। আপনি তখন তলায় পেয়ারা গুণছিলেন। … বিস্তারিত পড়ুন
গোপালের ঘরে চুরি করতে গিয়ে এক চোরকে ভীষণ বিপদে পড়তে হয়েছিল। গোপাল তখনও পাকাবাড়ি করতে পারেনি। মাটির দেওয়াল, টালির ছাউনি। আগে গ্রাম-দেশে চোরেরা সচরাচর হয় সিধ কাটত, নতুবা ঘরের চালের দু’একখানা টালি সরিয়ে ঘরে নেমে মালপত্র নিয়ে অন্য দরজা দিয়ে পালিয়ে যেত। তখন মাঝরাত, একটা চোর চুরি করবে বলে গোপালের ঘরের টালির উপর সবে উঠছে। … বিস্তারিত পড়ুন
গোপাল একবার হাটে আলু কিনতে গিয়েছিল। পথেই দেখা হল এক বন্ধুর সঙ্গে। রসিক বন্ধুটি গোপালের আলু-খরিদ করার কথা শুনে বলল, তুমি যদি আলু বিনি পয়নায় খরিদ করতে পার দশ টাকা পুরস্কার পাবে। গোপালকে বন্ধুটি রসিকতা করার লোভে একটু উসকে দিল। মনে করেছিল গোপাল পারবে না। গোপাল বন্ধুকে বললে, ‘ও এই কথা? তুমি আমার সঙ্গে হাটে … বিস্তারিত পড়ুন
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছ থেকে গোপাল মাঝে মাঝে নানান অভাব-অনটনের কথা বলে বা মহারাজকে সন্তুষ্ট করে প্রচুর টাকা বখশিস পেত। মহারাজকে অনেক বিপদ আপদ থেকে বুদ্ধির জোরে বাচাত গোপাল। মহারাজ সেজন্য দু-হাত ভরে পুরস্কার দিতেন। কিন্তু নতুন বড় বাড়ি করার সময় গোপালের অর্থের টান পড়ল। মাত্র কিছুদিন আগেই গোপাল রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে কথায় মুগ্ধ করে বেশ কিছু … বিস্তারিত পড়ুন
গোপালের একবার একটি গরু হারিয়ে গিয়েছিল। চৈত্রের কাঠ-ফাটা রোদ্দুরে বনবাদাড়ে খুজে খুজে সে বিকেলে নিজের বাড়ির দাওয়ায় ধপাস করে বসে ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘ও ভাই, জলদি এক ঘটি জল আনো, তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে।’ গোপাল হাহুতাশ করে বলতে থাকে, ‘ভাইরে। আর বুঝি বাচি না।’ ঘরে গোপালের কোন ভাই থাকত না। একমাত্র ছেলে, বৌ নিয়ে গোপালের … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!