কিছুমিছু

বড় ভাই হরি শ্বশুরবাড়ি যায়। সেখানে কত খাতির-আদর। এটা-ওটা খাইয়া আসিয়া নানারকম গাল-গল্প করে।ছোট ভাই নেপাল শুনিয়া মুখ কাঁচুমাচু করে।তার তো বিবাহ হয় নাই।কে তাহাকে খাতির-যত্ন করিবে। সে দিন নেপাল যাইয়া বড় ভাই হরিকে বলিল, “দাদা, প্রতিবার পূজাই তুমি শ্বশুর বাড়ি যাও। কত কি খাইয়া আস, এবার তোমার বদলে আমি যাব!” বড় ভাই বলিল, আচ্ছা … বিস্তারিত পড়ুন

প্রহারেণ ধনঞ্জয়

একা কুলীন ব্রাক্ষণ। বড়ই গরিব। কোনোরকমে দিন চলিয়া যাই। বর্ষাকালে সাত মেয়ের সাত জামাই আসিয়া বসিয়া আছে। তাঁহার বাড়িতে। বেচারি শ্বশুর আজ বিক্রি করে বউ-এর গয়না, কাল বিক্রি করে পিতলের কলসী। যা মূল্য পায় তাই দিয়া জামাইদিগকে খাওয়ায়।আষাঢ় মাসের ঘন বর্ষার দিন। দুধে-মাছে খাইয়া জামাইরা আর ফিরিবার নামও করে না। পাড়ার একজন লোক, গরীব ব্রাক্ষণের … বিস্তারিত পড়ুন

পুতা লইয়া যাও

হাটে একটি প্রকাণ্ড বোয়াল মাছ উঠিয়াছে। এক ফকির ভাবিল, এই বোয়াল মাছটার পেটি দিয়া যদি চার টি ভাত খাইতে পারতাম! সে মাছের দোকানের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। এক জন চাষী আসিয়া মাছটি কিনিয়া লইল। মুছাফির তাঁহার পিছি পিছি যাইতে লাগিল। লোকটি যখন বাড়ির ধারে আসিয়াছে তখন মুছাফির তাঁহার নিকটে যাইয়া বলিল, “সাহেব! আমি মুছাফির লোক। ভিক্ষা … বিস্তারিত পড়ুন

রহিমুদ্দীর ভাইর বেটা

চাচা আর ভাজতে সন্ধ্যাবেলায় দুইজনে আলাপ- সলাপ করিটেছে। ভাজতেঃ চাচা!আজ বাজারে গিয়াছিলাম। চাচাঃ যাবি না!তবে বাড়িতে বসিয়া থাকবি নাকি? ভাজতেঃ একটা কুমড়া লইয়া গিয়াছিলাম। চাচাঃনিবি নাকি ? খালি হাতে বাজারে যাবি নাকি? ভাজতেঃ দাম জিজ্ঞাসা করিবে না তবে কা বিনা পয়সায় কুমড়া লইবে? ভাজতে :আমি আট আনা চাহিলাম। চাচাঃআট আনা চাহিনা তবে মাগনা দিবি এত … বিস্তারিত পড়ুন

পান্তা বুড়ি

পান্তা বুড়ি রোজ পাতিল ভরিয়া ভাত রাঁধে।তাঁর কতকটা খায়, আর কতকটায় পানি ঢালিয়া পান্তা করিয়া রাখে।পানির ঠাণ্ডাই ভাত পচিয়া যায় না। রোজ সকালে উঠিয়া সে সেই পান্তা ভাত খায়। এক চোর টের পাইয়া রাত্তে বুড়ী ঘুমাইলে ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার পান্তা খাইয়া যায়। বুড়ী সকালে উঠিয়া সোরগোল করে,। চোরের চৌদ্দ পুরুষ তুলিয়া গাল দেয়। শুনিয়া চোর … বিস্তারিত পড়ুন

তুমি কেন ঘষ আমি তাহা জানি

এক রাখাল ছেলে মাঠে গরু ছাড়িয়া দিয়া গাছ তলায় বসিয়া আছে। এমন সময় এক ফকীর আসিয়া তাহাকে বলিল, “ বাবা, আমাকে একটু পানি খাওয়াইবএ?আমার বড়ই তেষ্টা পাইয়েছে।“ রাখাল টি তাড়াতাড়ি নদীতে যাইয়া এক ঘটি পানি আনিয়া মুছাফির দিল। পানি খাইয়া মুছাফির বড়ই খুশী হইল। জাইবার সময় মুছাফির রাখাল ছেলেটিকে মন্র শিখাইয়া দিয়া গেল- “তুমি কেন … বিস্তারিত পড়ুন

একটা কাথায় এত

জামাই শ্বশুরবাড়ি যাইয়া কোন কথা বলে না। শালীরা-শালারা কত ঠাট্টা-তামাসা করিতে আসে; সে কোন উচ্চ বাচ্য করে না  শ্বশুর যাইয়া জামাইয়ের বাপকে বলে,দেখুন,আপনার ছেলে আমাদের বাড়ি আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।কোন কথাবার্তা বলে না।এটা যেন কেমন কেমন লাগে । সবাই বলে জামাই বোকা ।”বাপ বলিল,“আমার ছেলে তো বাড়িতে বেশ কথা কথাবার্তা বলে!এ আচ্ছা, তাকে আমি … বিস্তারিত পড়ুন

চৈত্র মাসের মসলা পৌষ মাসে

মৌলবী সাহেবের তালেব এলেম(ছাত্র)সবে মৌলবী হইয়াছেন।ছাত্র অবস্থায় ওস্তাদের বক্তিতায় যে যে কথা শুনিয়াছেন,তাঁহারই মতো সুর করিয়া সেই সব কথা বলেন।নূতন মৌলবী গলার সুর আরও সুন্দর বলিয়া ঘন ঘন তিনি দাওত পান। সেবার পৌষ মাসে এক গৃহস্ত বাড়ি তাঁহার দাওয়াত হইয়াছে।বক্তৃতা করিতে করিতে মৌলবী সাহের বলিয়া ফেলিলেন,মেয়ে লোকের ব্যবহার করা কোন কাপড়-পোষাক আলেম ওস্তাদকে দিতে নাই।ইহাতে … বিস্তারিত পড়ুন

লুব্ধক

আমাদের ভূগোলস্যারের দুই যমজ ছেলে, অক্ষাংশ আর দ্রাঘিমাংশ। ক্লাস ইলেভেনের ফার্স্ট বয় অক্ষাংশ সারাদিন ঘরে বসে থান ইটের মতো মোটা-মোটা বই পড়ে, কঠিনস্য কঠিন সব অংকের ফর্মূলা নিয়ে মাথা ঘামায়। ওদিকে দ্রাঘিমাংশ হল টোটো কোম্পানির প্রেসিডেন্ট। স্কুল ছুটির পর বাড়ি এসে পোশাকটা বদলেই এক ছুটে বেরিয়ে পড়ে সে। বিকেলবেলা সাইকেলে চেপে দু’-এক ঘন্টা এদিক সেদিক … বিস্তারিত পড়ুন

হাতি শিকার

গরুমারা অভয়ারণ্যে একটা দাঁতাল হাতি হঠাত করেই পাগল হয়ে গেছে। দুলছুট হয়ে সেই হাতি এখন লাটাগুড়িতে তান্ডব চালাচ্ছে। বাড়ি ঘর ভেঙে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে সাধারণ গরিব মানুষের। অনেক গুলো দোকানও তছনছ করে দিয়েছে সেই পাগলা হাতিটা। বন দপ্তরের লোকেরা এখন হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে হাতিটাকে। টিভির পর্দায় এখন লোকাল চ্যানেলের নিউজ রিডারের মুখ। বহুদিন পর শান্তশিষ্ট … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!