এক ঘোড়ার মালিকের পোষা ঘোড়াটি—বুড়ো হয়ে যাওয়ার জন্যই হোক, বা অন্য কোনো কারণেই হোক—কিছুতেই চলতে চায় না। ঢিমে ঢিমে টুকুস টুকুস করে চলে। ওই যাকে বলে “বেতো ঘোড়া”, তাই আর কী! অবশেষে একদিন ঘোড়ার মালিক ঘোড়াকে নিয়ে গেলেন পশুচিকিৎসকের কাছে। পশুচিকিৎসক জানতে চাইলেন, — “এর হয়েছে টা কী?” ঘোড়ার মালিক বললেন, — “তা আমি ঠিক … বিস্তারিত পড়ুন
এক গ্লাস আদা-জল নিয়ে সুয্যিমামা জাগার আগেই মফিজ পড়তে বসেছে। বিসিএস ক্যাডার হবে-এ তার আজন্ম স্বপ্ন। এলাকায় অলরেডি তার নামই হয়ে গেছে ‘ক্যাডার মফিজ’। প্রিলিমিনারী পরীক্ষায় অকৃতকার্যতায় হ্যাট্রিক করার পর চতুর্থবারে সে পাশ করেছে। সামনে লিখিত পরীক্ষা। সেজন্য আদা-জল খেয়ে পড়ালেখা শুরু! পরীক্ষার ভুবনে প্রেম গদ্যময়। তাই মফিজ তার প্রেমকে ফ্রেমবন্দী করে, হৃদয়ে পাথর বেঁধে … বিস্তারিত পড়ুন
এক ময়ুর ঢাকা শহরে এসে কাক প্রজাতিটিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। এত বড় কম্যুনিটি – কত ভালমন্দ খায়, কি চমৎকার জায়গায় থাকে! এই পাখির মত না হতে পারলে জীবনে আর আছে কি? সে একজন কাককে গিয়ে বলল তার মনের বাসনার কথা। বিচক্ষণ কাক বলল, আপনাদের জীবন তাহলে আমাদের মত হতে হবে। ময়ুর এক কথায় রাজি। … বিস্তারিত পড়ুন
বকুল এবং তার বাবা বজলুকে নিয়ে গ্রামের সকলের হাসির অন্ত নাই । দু’জনই বেশ রসিক বলিয়া লোকে তাদের নিয়ে হাসতে বিলম্ব করে না । তারা ও চেষ্টা করে গ্রাম বাসির মনোরঞ্জন করতে। পাড়ায় কার কোন অনুষ্ঠান হলে দু’জনের ডাক সবার আগে পড়িবে । প্রথম দুজন একসাথে নানা অনুষ্ঠানে গেলে ও এখন ব্যাস্ততার কারনে আলাদা ভাবে … বিস্তারিত পড়ুন
বিষন্নবদন স্থূলদেহ, স্ফীতোদর, সদাসর্বদা ঘর্মাক্ত অশক্ত কলেবর এক রোগী গেছেন এক বড় ডাক্তারের কাছে। ডাক্তারবাবু রোগী চেনেন না, এই প্রথম দেখছেন তাকে। সুতরাং যা-যা করার সবই করলেন। নাড়ি টিপলেন, জিব দেখলেন, বুকে স্টেথষ্কোপ যন্ত্র লাগিয়ে মনোযোগ দিয়ে অন্তর্নিহিত আওয়াজ শুনলেন।… কিন্তু ডাক্তারবাবু খারাপ কিছুই পেলেন না। অতঃপর চিন্তিত ডাক্তারবাবু রোগীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “…কী শরীর খারাপ … বিস্তারিত পড়ুন
খাওয়া, ঘুম, আর ভাগ্য বিষয়ে জ্যোতিষীদের ওপর অগাধ বিশ্বাস-রাজা-বাদশাদের কারবার তো ছিল এমনই। প্রথা ভেঙে এর একটু বাইরে বেরোনোর চেষ্টা করেছিলেন ফ্রান্সের রাজা একাদশ লুই। উঁহু, ভুল ভাববেন না। প্রথম তিনটি জিনিসে একদমই তিনি প্রথা ভাঙার চেষ্টা করেননি। বিপ্লবী হওয়ার চেষ্টা করেছিলেন কেবল জ্যোতিষশাস্ত্রের বেলায়। কিন্তু সেই বিপ্লবী মনোভাব হুমকির মুখে পড়ে, যখন রাজ্যের এক … বিস্তারিত পড়ুন
ঘরে-পরে, ভেতরে-বাইরে, উপরে-নিচে, ডানে-বায়ে, সামনে-পেছনে প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি মুহূর্তে যে জিনিসটি আমাদের সাথে ছায়ার মত ঘুরছে তা হল আঘাত, আপনি যদি গৃহী হন তাহলে সূর্যোদয়ের সাথে সাথে গৃহিণীর ফরমায়েশি কণ্ঠস্বরে আপনার ঘুম ভাঙবে। শয্যা ত্যাগের মুহূর্তে সে যে বাজারের তালিকা আপনার হাতে ধরিয়ে দেবে তা দেখে আপনার মন ভাঙবে এবং পুনরায় শয্যাশায়ী হওয়ার দারুণ ইচ্ছা … বিস্তারিত পড়ুন
আবুল আড়পাড়া বাজারে যাচ্ছে কবুতর বিক্রি করতে।পথে বক্কারের সাথে দেখা। বক্কার আবুলকে সাবধান করে দিল যাতে সে দামাদামি ঠিক করে তবে কবুতর বিক্রি করে। আবুল বলল হ্যা,দামাদামি ঠিক করেই সে কবুতর বিক্রি করবে। যেই কথা সেই কাজ,বাজারে ডুকতেই খোগেনের সাথে দেখা। খোগেন আশ্চার্য মলম বিক্রেতা। খোগেন আবুলকে বলল,কি রে আবুল কোথায় যাচ্ছিস,মাথায় কি?আবুল বলল কবুতর! … বিস্তারিত পড়ুন
গাধা নিয়ে আমার একটা তিক্ত বাল্যস্মৃতি আছে। তখন আমি স্কুলের মাঝারি ক্লাসের ছাত্র, সেভেন এইট হবে। আমাদের সংস্কৃতের সেকেন্ড পন্ডিত ছিলেন অত্যন্ত রগচটা প্রকৃতির ছেলে, রীতিমতো মারকুটে স্বভাব। একদিন ‘পঞ্চতন্ত্র’ পড়াতে পড়াতেই বোধ হয় তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘রাসভ মানে কি?’ ক্লাসে কেউই পারল না মানেটা বলতে। তখন পন্ডিতমশাই আদেশ করলেন, ‘এই শ্রেণীকক্ষে যারা … বিস্তারিত পড়ুন
নসুদা আর ভানুদা দুই বন্ধু । কেউ কাউকে না বলে কিছু করে না। এখন নসুদা যাচ্ছে ভানুদার বাড়িতে। ভানুদার বাড়িতে যেতে নসুদাকে একটি গলি দিয়ে যেতে হবে। বর্ষার সময় তাই গলিতে প্রচুর কাদা জল তাই যাতায়াতের সুবিধার জন্য ইট পেরে দিয়েছে ভানুদা। তবে এক জনের বেশি দু জন পাশাপাশি যাওয়া যাবেনা। নসুদা এবার যাচ্ছে গলি … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!