সেদিন বড়দিনের ছুটি আরম্ভ। শুধু হাজিরা লিখেই স্কুল ছুটি দেওয়া হল। আমি বাইরে এসে দেখলাম : স্কুলের গেটের সামনে একটি পোস্তার উপর একটি উঁচু টুল চেপে তার উপর দাঁড়িয়ে আদুভাই হাত-পা নেড়ে বস্তৃতা করছেন। ছাত্ররা ভিড় করে তাঁর বক্তৃতা শুনছে এবং মাঝে মাঝে করতালি দিচ্ছে। আমি শ্রোতৃমণ্ডলীর ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। আদুভাই বলছিলেন : হাঁ, … বিস্তারিত পড়ুন
চার আমি সেবার বিএ পরীক্ষা দেব। খুব মন দিয়ে পড়ছিলাম। হঠাৎ লাল লেফাফার এক পত্র পেলাম। কারো বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র হবে মনে করে খুললাম। ঝরঝরে তকতকে সোনালি হরফে ছাপা পত্র। পত্র-লেখক আদুভাই। তিনি লিখেছেন : তিনি সেবার ক্লাস সেভেন থেকে ক্লাস এইটে প্রমোশন পেয়েছেন বলে বন্ধু-বান্ধবদের জন্য কিছু ডাল-ভাতের ব্যবস্থা করেছেন। দেখলাম, তারিখ অনেক আগেই চলে … বিস্তারিত পড়ুন
গল্পটা সত্যিই অদ্ভুত। ইবু কানা দাদুর কাছ থেকে গল্পটা শুনেছিল। গ্রামের এক রাখাল পিঠা খাচ্ছিল। হঠাৎ সে কি মনে করে একটা পিঠা মাটিতে লাগিয়ে দিল। তারপর দিন সে দেখল পিঠার গাছ হয়েছে। আস্তে আস্তে পিঠার গাছ বড় হয়। রাখাল পিঠার গাছে উঠে পিঠা খায়। সেই গাছের নিচে একদিন পিঠা খেতে এলো এক ডায়নি বুড়ি। তার … বিস্তারিত পড়ুন
আফিংয়ের নেশায় বুদ হয়ে কয়েকজন এক সরাইখানার আড্ডায় একটি ‘অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করছে, বহুক্ষণ ধরে, কিন্তু কোন সমাধানেই পৌছতে পারছে না। নাসিরুদ্দিন মোল্লা কফি খেতে আসামাত্রই ওরা তাকে পাকড়াও করে-হ্যাঁ, এতক্ষণে এমন একজন বিজ্ঞ লোকের দেখা পেলাম, যার কাছে এ সমস্যা অতি তুচ্ছ ব্যাপার।’ তাদের একজন বলে, ‘মোল্লা সাহেব, আমরা কদিন থেকে এ … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন রাজসভায় বীরবল ঠিক সময়ে এসে পৌছতে পারেননি। সেদিনের রাজসভায় জরুরি পরামর্শ ছিল। বীরবল ছাড়া সেই পরামর্শ আর কারও পক্ষে সমাধান করার সাধ্য ছিল না। সেজন্য এখনই বীরবলকে দরকার ছিল বাদশার। তিনি দূত পাঠালেন। দূত এসে দাঁড়াল বীরবলের দরজায়। বীরবল বললেন, ‘বলো গে যাচ্ছি।’ এদিকে ৩০ মিনিট অপেক্ষার পর বাদশা আবার দূত পাঠালেন। পুনরায় সেই … বিস্তারিত পড়ুন
সম্রাট একদিন বেশ হাসিখুশি মুখে ছিলেন। সেই সুযোগে বীরবল বললেন, সম্রাট, আপনার কাছে একটি ভিক্ষে চাই?’ সম্রাট বললেন, ‘বেশ তো, বলো? ‘ যদি আমি কোনওদিন দোষ করি, আমার মনোনীত জুরিরা যেন আমার বিচার করেন। বাদশা বললেন, ‘বেশ ভাল কথা। তাই হবে।’ বেশ কিছুদিন পরে ইচ্ছা করেই বীরবল একটি ঘোরতর অন্যায় কার্য করে বসলেন। সম্রাট স্থির … বিস্তারিত পড়ুন
বাদশা সব মন্ত্রীকে বাদ দিয়ে বীরবলকেই বেশি ভালবাসতেন। মন্ত্রীরা অনেকেই বীরবলের প্রতি ঈর্ষান্তিব, বাদশা এ কথা জানতেন। বীরবলকে অপদস্থ করার অনেক চেষ্টা করেও তাঁরা তা পারতেন না, এসব জেনেও বাদশা চুপ করে থাকতেন। একদিন হঠাৎ বীরবলের অনুপস্থিতিতে একদল মন্ত্রী এসে বাদশাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে বললেন ‘হুজুর আমরা এমন কী অপরাধ করেছি যে জাঁহাপনা, আপনার সেবা করবার … বিস্তারিত পড়ুন
বীরবল একবার আকবর বাদশার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন কয়েকদিনের জন্য। কারণ বীরবল অনেকদিন বাড়ি যাননি। বাদশা বীরবলকে বলেছিলেন, ‘বাড়ি যাচ্ছ যাও, তবে আসার সময় আমার জন্য কিছু নিয়ে আসতে ভুলো না কিন্তু ? তিনি বাদশার প্রধানমন্ত্রী বলে গ্রামের দরিদ্র সহস্র ব্রাহ্মণ যুবক এসে তাকে অনুরোধ জানাল, তিনি যেন ওদের বাদশার সৈন্যবাহিনীতে চাকরি করে … বিস্তারিত পড়ুন
বাদশা একদিন বীরবলকে বললেন, ‘বীরবল দেবী, পরী ও ডাকিনীর শুধু নামই শুনেছি, কোনওদিন তাদের দেখিনি। তুমি তাদের এনে আমাকে দেখাতে পারো? আমার খুব ইচ্ছে করছে।’ বীরবল বললেন, ‘পারি হুজুর। কিন্তু একটি শর্ত আছে। যদি শর্ত মতো কাজ করতে পারেন তবে আজকেই দেখাতে পারি। ‘কী শর্ত ? বীরবল বললেন, আমি যখন তাদের আপনার কাছে হাজির করব, … বিস্তারিত পড়ুন
একটি ক্ষৌরকর্মশালায় ক্ষৌরকার মহোদয় সযত্নে চুল কাটছেন। আর ঠিক তাঁর পায়ের কাছে নিঃশব্দে, ধৈর্য ধরে একটি বিরাট কুকুর খুব মনযোগ সহকারে প্রভুর কেশকর্তন দেখছে। আজকের খদ্দেরটি নতুন। তিনি কেশচর্চায় কুকুরটির এই অভিনিবেশ দেখে ক্ষৌরকারকে বললেন, ‘দাদা আপনার কুকুরটি কিন্তু খুব শিক্ষিত। কীরকম চুপচাপ বসে, কোনও গোলমাল না করে আপনার চুল কাটা দেখে যাচ্ছে।’ ক্ষৌরকার বললেন, … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!