জাত-কুল সব গেল

গোপালের স্ত্রী নিজেই দেখাশোনা করে বড় মেয়েকে এক বামুনের বাড়িতে বিয়ে দিয়েছিল। সেই মেয়ের মেয়ে বড় হোল একদিন। তারই বিয়ের নিমন্তন্নে গোপালেরা উপস্থিত। স্ত্রী একান্তে ডেকে বললে, হ্যাঁ গা, আমাদের বড় মেয়ের জামাই নাকি জাতে নাপিত বামুন নয়। কিন্তু সে সম্বন্ধ তুমি কিছু জান কি? স্ত্রীর কথা শুনে গোপাল বললে, আর চেপে যাও- আমিও আসলে … বিস্তারিত পড়ুন

অর্দ্ধ-ভোজনে অর্দ্ধ-দক্ষিণা ‍দান

এক হোটেলে হোটেলওয়ালা ও তার কোন বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল, এমন সময় দেখে যে গোপাল হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে। ওই বন্ধুটি হোটেলের বন্ধুকে বলল, ওই লোকটাকে জব্দ করতে পারবে? হোটেলওয়ালী বলল এ এমন কি? রাস্তায় হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে গোপাল এক বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করছিল। হোটেলে মাংস-রান্না হচ্ছে। হঠাৎ হোটেলওয়ালা গোপালকে জব্দ করার জন্য ছুটে এসে তাকে … বিস্তারিত পড়ুন

যেমন শ্বশুর তেমন জামাই – ভি এস নাইপল

হোটেলমালিক রামলগন হাঁ করে একবার গণেশের মুখের দিকে আরেকবার থালার দিকে তাকাচ্ছিল। গণেশের খাওয়া শেষ হতেই জিজ্ঞেস করল, ‘সাহেব, পেট ভরেছে?’ ‘ভরেছে,’ আঙুল দিয়ে থালা চাটতে চাটতে বলল গণেশ। ‘আমি বুঝি, সাহেব। বাবা মারা যাওয়ার পর আপনার তো আর আপন কেউ রইল না। একা একা অনেক কষ্ট হয় আপনার।’ বলেই চলেছে রামলগন, ‘সেই পাঁচ বছর … বিস্তারিত পড়ুন

যা চলে তাই গাড়ি – তারাপদ রায়

এক ড্রাইভার তার দেশোয়ালি ভাইদের সঙ্গে এক ছুটির দিনে যাদুঘর দেখতে গেছে। যাদুঘরে হাজার রকম দেখার জিনিস, দেখতে দেখতে সে তার বন্ধুদের নিয়ে এসেছে ম্যমির ওখানে। ম্যমিটি যে একটা মৃতদেহ সেটা সে বুঝতে পেরেছে কিন্তু ম্যমিটি একটু দেখেই ম্যমির গায়ে কি একটা কথা পড়ে সে দৌড়ে যাদুঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তারপর এক দৌড়ে সোজা নিজের … বিস্তারিত পড়ুন

ধরে আনতে বেঁধে আনা

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র একবার পেয়াদাকে ডেকে বললেন, ওরে ভজহরি ব্যাপারীকে একবার ডেকে আনবি তো। ভজহরি সরেস গুড়ের কারবার করত। পেয়াদা ব্যাপারীকে একেবারে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাজসভায় হাজির করলে। ভজহরি গোপালকে ধারে মাল দিতে চাইত না, তাই তার ওপর গোপাল চটে ছিল। পেয়াদা তাকে আজ একেবারে রাজসভায় বেঁধে এনেছে বলে গোপাল মনে মনে বেশ খুশিই হল। বলল,- … বিস্তারিত পড়ুন

দামড়া বাছুর

স্কুল, ক্লাসরুমের বিশেষ কিছু ঘটনা মনে করতে গেলেই মনে পড়ে ক্লাস ওয়ানের কথা। তখন আমরা প্রায়ই ক্লাসে অ্যালফাবেট সং গাইতাম। একটা লাইন ছিল, যেখানে গাইতে হতো এইচ আই জে কে এল এম এন ও পি। তো আমরা কয়েকজন ছাড়া কিছু ছেলেমেয়ে গাইত এইচ আই জে কে এলোমেলো পি। ক্লাস সিক্সে ভর্তি হওয়ার পর একদিন আমাদের … বিস্তারিত পড়ুন

মামা-ভাগ্নের টিকিট-বাণিজ্য – আসিফ মেহ্দী

‘ঘরের বারান্দায় বিশ্বকাপ! স্টেডিয়ামে বসে খেলা না দেখলে পরকালে কী জবাব দিবি?’ মোবাইল ফোনে কথার ‘গুগলি’ ছুড়লেন মামা। অপর পাশের ব্যক্তি কী বললেন তা আমাদের জানার সুযোগ নেই। তবে লোকটার কথা শুনে মামা আনন্দে এমন হাসি দিলেন যেন মামার বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেল। ফোন রেখেই হাতে তুলে নিলেন আধুনিক যুগের হাতিয়ার ‘ইলেকট্রনিক মসকিউটো ব্যাট’। … বিস্তারিত পড়ুন

সাদা লোমের লাল ছাগল

পোস্টারে ‘গরু কিনলে কসাই ফ্রি’ বিজ্ঞাপন দেখে নিচে দেয়া নম্বরে কল দিলো গেদু চাচা। ‘হ্যালো ভাই, এটা কি কসাই হাট বাজার নাকি?’ ‘জি না ভাই, এটি কসাই বাজার না, তবে মশাইবাড়ি মাঠ। তা আপনার কী চাই?’ অপরপ্রান্ত থেকে উল্টো প্রশ্ন আসল। ‘ইয়ে মানে, আমি তো একটা ছাগল কিনেছি, এখন উৎকৃষ্ট মানের চারজন কসাই লাগবে। আপনাদের … বিস্তারিত পড়ুন

একবার ভেবেই দেখুন অপয়া কে? — মোল্লা নাসির উদ্দিন

শিকারে বেরিয়ে পথে প্রথমেই নাসিরুদ্দীনের সামনে পড়ে রাজা খেপে উঠলেন । লোকটা অপয়া । আজ আমার শিকার পন্ড । ওকে চাবকে হটিয়ে দাও । রাজা হুকুম তামিল হলো । কিন্তু শিকার হলো জবরদস্ত । রাজা শিকার থেকে ফিরে নাসিরুদ্দীনকে ডেকে পাঠালেন । ‘ভুল হয়ে গেছে মোল্লা । আমি ভেবেছিলাম তুমি অপয়া । এখন দেখছি তা … বিস্তারিত পড়ুন

বিড়াল না মাংস– মোল্লা নাসির উদ্দিন

মোল্লা বাজার থেকে গোশত কিনে এনে তার গিন্নিকে বললো আজ কাবাব খাব, বেশ ভাল করে রাঁধো তো। গিন্নি রান্না করে লোভে পড়ে নিজেই সব গোশত খেয়ে ফেলেন। কর্তাকে তো আর সে কথা বলা যায় না। সে বললো বেড়ালে খেয়ে ফেলছে। এক সের গোশত সব বেড়ালে খেয়ে ফেললো? সবটা। বেড়ালটা কাছেই ছিল। মোল্লা সেটাকে দাঁড়ি পাল্লায় … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!