সবকিছু জানার ভান করার পরিণতি

সত্যি বলতে কী, মানুষের জানার কোনো শেষ নেই। কিন্তু এক শ্রেণীর মানুষ না জেনেও জানার ভান করে। এ ধরনের মানুষ নানা ধরনের বিপদেও পড়ে। আজকাল অনেক নববধূ পাক-শাক, গোছগাছ করা কিংবা ঘরকন্নার কাজ-কিছুই না জানার ভান করে পার পেয়ে যেতে চায়। প্রাচীনকালে কিন্তু ঘরের রান্নাবান্না, কুরআন শরিফ পড়া, নামাজ কালাম করা, হাতের কাজ জানা, লেখাপড়া … বিস্তারিত পড়ুন

রাজা, মন্ত্রী ও গোলাম

প্রাচীনকালের কাহিনী। এক বাদশা ছিল বেশ বুদ্ধিমান তবে একটু কঠোর। তার ছিল বহু চাকর বাকর। চাকরদের ওপর কিছুটা অত্যাচারই করতো রাজা। এই অত্যাচার এক বুদ্ধিমান চাকরের ভালো লাগতো না। এক রাতে তাই সে পালিয়ে গেল প্রাসাদ থেকে। কিন্তু কতদূর যাবে সে। প্রাসাদের চারদিকেই তো প্রহরীরা পাহারা দেয় রাতদিন। রাজার সেপাইদের হাতে যাতে ধরা না পড়ে … বিস্তারিত পড়ুন

রাজা ও মন্ত্রী

প্রাচীনকালে এক রাজা ছিল। তার দৃষ্টিতে সে বেশ ন্যায় নীতিবান এবং নিয়মনীতির ক্ষেত্রে বেশ কড়া ছিল। সুশৃঙ্খল জীবনযাপন করত সে। রাজার আশেপাশের কেউ যদি ছোটোখাটো ভুল ত্রুটিও করত ক্ষমা করত না। যথাযোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা করত। এমনকি প্রয়োজন মনে করলে কারাগারে বন্দি করে রাখত। শাসনকাজে কঠোর এই রাজার ক’জন মন্ত্রী ছিল বেশ জ্ঞানী এবং কূটনৈতিক বুদ্ধিসম্পন্ন। … বিস্তারিত পড়ুন

ছোট ভাই-উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী-১ম অংশ

সাতটি ভাই ছিল, তাদের সকলের ছোটটির নাম ছিল রুরু। দেশের মধ্যে তারা সাতটি ভাই দেখতে আর সকল ছেলের চেয়ে সুন্দর ছিল। তাদের মধ্যে আবার রুরু ছিল সকলের চেয়ে সুন্দর। রুরুকে সকলেই কেন এত সুন্দর বলে আর তাদের ব’লে না, এই জন্য রুরুর বড় ভাইয়েরা তাকে বড্ড হিংসা করত। ভাল ভাল কাপড়গুলো সব তারা ছ’জনায় পরে … বিস্তারিত পড়ুন

ছোট ভাই-উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী-২য় অংশ

ররঙ্গা তাকে দেখেই ভারি খুশি হয়ে অমনি তাকে ডাকল, ‘এসো, এসো, ঘরে এসো।’ রুরু জড়সড় হয়ে গেল। তখন ররঙ্গার জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি কে?’ রুরু বলল, ‘সেই যে ছ’জন লোক বউ খুঁজতে এসেছে, যাদের জন্য ভোজ হচ্ছে, আমি তাদের ছোট ভাই।’ ররঙ্গা বলর, ‘তুমি কেন তবে ভোজে যাও নি?’ রুরু বলল, ‘আমাকে তারা নিয়ে যায় নি, … বিস্তারিত পড়ুন

সাতমার পালোয়ান-উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

এক রাজার দেশে এক কুমার ছিল, তার নাম ছিল কানাই। কানাই কিছু একটা গড়িতে গেলেই তাহা বাঁকা হইয়া যাইত, কাজেই তাহা কেহ কিনিত না। কিন্তু তাহার স্ত্রী খুব সুন্দর হাঁড়ি কলসি গড়িতে পারিত্‌ ইহাতে কানাইয়ের বেশ সুবিধা হইবারই কথা ছিল। সে সকল মেহন্নত তাহার স্ত্রী ঘাড়ে ফেলিয়া সুখে বেড়িয়া বেড়াইতে পারিত। কিন্তু তাহার স্ত্রী বড়ই … বিস্তারিত পড়ুন

গুপি গাইন ও বাঘা বাইন-উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী-২য় অংশ

এই ব’লে দুজনায় সেই ভিজা কাপড়েই প্রাণ খুলে গান বাজানা শুরু করল। বাঘার ঢোলটি সেদিন কিনা ভিজা ছিল, তাইতে তার আওয়াজটি হয়েছিল যার পর নাই গম্ভীর। আর গুপিও ভাবছিল, এই তার শেষ গান, কাজেই তার গলার আওয়াজটিও খুবই গম্ভীর হয়েছিল। সে গান যে কি জমাট হয়েছিল, সে আর কি বলব? এক ঘণ্টা দু ঘণ্টা ক’রে … বিস্তারিত পড়ুন

গুপি গাইন ও বাঘা বাইন-উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী-৩য় অংশ

সেদিনকার আগুনে দারোগামশাই ত পুড়ে মারা গিয়েছিলেন, তাঁর দলের অতি অল্প লোকই বেঁচেছিল। সেই লোকগুলো গিয়ে রাজামশাইকে এই ঘটনার খবর দিতে তাঁর মনে বড়ই ভয় হল। পরদিন আর দু-চার জন লোক রাজসভায় এস বলল যে, তারা সেই আগুনের তামাশা দেখতে সেখানে গিয়েছিল। তারা তখন ভারি আশ্চর্যরকমের গান-বাজনা শুনেছে, আর ভূত দুটোকে শূন্যে উড়ে পালাতে স্বচক্ষে … বিস্তারিত পড়ুন

রহস্য গল্প – মুহম্মদ জাফর ইকবাল

গহর মামা আমাদের খুব দুর সম্পর্কের মামা; কিন্তু আপন মামাদের থেকে তাঁর সঙ্গে আমাদের বেশি খাতির ছিল। আমি যখনকার কথা বলছি, তখন ভদ্রতার ব্যাপার-স্যাপারগুলো সেভাবে চালু হয় নাই। হাঁচি দিয়ে কেউ ‘এক্সকিউজ মি’ বলত না, চা-নাশতা খেয়ে কেউ ‘থ্যাঙ্ক ইউ’ বলত না। পেটভরে খেয়ে সবাই ‘ঘেউক’ করে বিকট শব্দ করে ঢেকুর তুলত এবং সে জন্য … বিস্তারিত পড়ুন

নাদুস-নুদুস মোরগ

একগ্রামে একটা নাদুস-নুদুস মোরগ ছিলো। মোরগটার মাথায় একটা লালঝুটিঁও ছিলো। প্রায়সময়ই সে বড়দের সাথে চলার চিন্তাভাবনা করতো, নিজের স্বজাতিদের সাথে চলতে চাইতোনা। একদিন লালঝুঁটিয়ালা মোরগটা বিশাল হৃদপুষ্ট ষাঁড়ের সাথে বসে বসে আড্ডা দিচ্ছিল। একসময় মোরগ ঐ ষাঁড়কে তার আশার কথা বলল, ইস! আমি যদি ওই গাছের মাথায় উঠতে পারতাম তাহলে আমার খুব আনন্দ লাগতো, নিজের … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!