১. আমজাদ সাহেবের সংসার ঠেলাগাড়ির মতো। ঠেলে-ধাক্কিয়ে চালাতে হয়। তাও যদি জীবন নামের রাস্তাটা একটু মসৃণ হতো! একমাত্র মেয়ে আর সহধর্মীণিকে নিয়ে সংসার ঠেলতেই তার নাভিশ্বাস ওঠছে। আরেকটা বাচ্চার মুখ দেখবেন এই সাহস তার হয়ে ওঠেনা। আর মুখ শুধু দেখলেইতো হবেনা, অন্ন মুখে তুলে দেবার ব্যবস্থাও করতে হবে। ইচ্ছাটা তাই দমিত হয়ে মনের অন্ধকার গহ্বরে … বিস্তারিত পড়ুন
চাচাকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় রওয়ানা হয়েছি। চাচা গ্রামের বাড়ী থেকে মাঝে মধ্যে আসে এবং সব সময় অবাক হয় রাস্তায় এত জ্যামের মধ্যে কিভাবে থাকি, কিভাবে চলাফেরা করি আমরা! এবং প্রতিবারই তার প্রস্তাব থাকে বাড়ী চল বাপ, কত সুন্দর হাওয়া খাবি ন্ধ ঢাকার শহরের এই ধুলোবালি খেয়ে তো মারা যাবি! ঢাকার শহরে তার ভাই আছে, বোন আছে। … বিস্তারিত পড়ুন
দিন দিন শুধু বাড়ছেই। এ যুগের বাচ্চাদের কিছু বলেও লাভ নেই। সব বাচ্চাই এখন কম্পিউটার নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পছন্দ করে। অন্তু আবার পরীক্ষায় বরাবরই ভালো রেজাল্ট করে। তাই ওর রুমে ও সারাক্ষণ কম্পিউটার চালালেও কিছু বলার উপায় নেই। ছুটির দিনে ও রাত ১২টার পরও এটা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। একদিন কম্পিউটার চালাতে চালাতে রাত প্রায় একটা … বিস্তারিত পড়ুন
‘হাসতে হবে সুখে দুঃখে, হাসি থাকতে হবেই মুখে, নেচে, গেয়ে, হেসে, কেশে, দুঃখ ভাগাও পাথাল দেশে। গোমড়া করা মুখটা যার, গর্দানটা যাবে তার।’ এই জাদুর গানটা যে পারবে সেই সবচেয়ে সুখী। আজকে সুখপুরের টুকি আর থমথম পুরের রাজার গল্পটা বলব তোমাদের। সুখপুরের সবাই ভীষণ সুখী। কারণ সবাই হাসতে জানত। আর সারা দিন ‘হাসতে হবে … বিস্তারিত পড়ুন
সবকিছুতেই একটা ফাঁক থাকে। সঙ্গে ফোকর যুক্ত করলে বুঝতে সুবিধা হয়। তো, ইন্টারভিউ বোর্ডে এক লোককে জিজ্ঞেস করা হলো—আইন কোন লিঙ্গ? স্ত্রী লিঙ্গ, স্যার। কীভাবে? আইনের ফাঁক আছে, তাই। হিসাবি জবাব উত্তরদাতার। আবার কিছু লোক থাকেন, যাঁরা সব সময় ফাঁক খুঁজে বেড়ান। কেতাবি ভাষায় তাঁদের ছিদ্রান্বেষী বলা হয়। সবকিছুর মধ্য থেকে ফাঁক খুঁজে বের করতে … বিস্তারিত পড়ুন
হ্যালো.. নাহিদ !! -হ্যালো.. কে বলছেন ? -শালা আমারেই ভুইলা গেলি ! -তুই কল্লোল না ! -হুম ভুলেই তো গেছিস.. -আরে গত মাসে ফোনটা হারিয়ে গেসে সাথে সিমটাও তাই কারো খবরই নিতে পারি নাই.. -কই তুই ? -আগের বাসাতেই.. -ঐ যে মালিবাগের ঐটাতেই ! -হুম তুই কি ঢাকায় নাকি ? -হ আসলাম আর কি ! … বিস্তারিত পড়ুন
নাম হাসমত আলি । ক্লাস সিক্স বয়স মেরেকেটে বারো । পৃথিবী’র যাবতীয় সমস্যা নিয়ে কথা বলতে পারে । আমাদের কো-এড স্কুল। হাসমত কিছুতেই মেয়েদের পাশে বসেনা, পারতপক্ষে কথাও বলেনা । আমার এক সহ-শিক্ষক একদিন হাসমত’কে পাকড়াও করে আমার অফিসে নিয়ে এলেন। হাসমত নাকি কোন সহপাঠিনী’র পাশে বসতে চায়নি কিছুতেই । একটু আধটু বকা ঝকার পর, … বিস্তারিত পড়ুন
ছোট বেলা আমার একটা গরু ছিল স্কুল থেকে ফিরে ছুটে যেতাম তার কাছে। আমাকে দেখলেই মাথা তুলে তাকাত। আমি দড়ি ধরে তার পিছন পিছন হাঁটতাম। গরুটা ঘাস খেত আর গলার ঘণ্টা বাজত। আমি কাছে থাকলেই মনে হয় ঘণ্টাটা সে বেশি করে বাজাত, ঘাস খেত আর ঘণ্টা বাজাত; আমি তার কাছে চুপ করে বসে থাকতাম। আমার … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন একঝাঁক ইল মাছ কাদামাটির ভেতর থেকে বের হল। তারা নদীর পরিষ্কার পানিতে সাঁতরাতে গেল। ঠিক সেসময় একঝাঁক রুই মাছ তাদের কাছ দিয়ে সাঁতরে যাচ্ছিল। ইল মাছগুলো রুই মাছগুলোকে বলল: ‘তোমরা ভাল আছ?’ রুই মাছগুলো ইল মাছগুলোর প্রতি ভালভাবে তাকিয়ে বুঝতে পারলো যে, ওগুলো দেখতে কুত্সিত। রুই মাছগুলো বলল: “ছি ছি! কী কুত্সিত মাছ! সারাদিন … বিস্তারিত পড়ুন
ভাই আপনি নাকি বেশি হাসেন? জ্বী ভাই হাসি, আমরা হাসি দেশের মানুষ তো তাই হাসি। আমাদের দেশে কেউ কাঁদে না সবাই হাসে। কিন্তু আমাদের তবু একটা দুঃখ আছে। কেউ যে কাঁদে না এইটা আমরা মেনে নিতে পারি না। কাঁদাও একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যপার। সকল দেশের মানুষ কাঁদে আর আমরা কাঁদতে পারি না। আমাদের চোখে কান্না নাই। … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!