কিছু গপ্পো পাকা ঢ্প, কিছু কাঁচা, বাকিটা পরিসংখ্যান। বাঘের গপ্পো খানিকটা করে তিনটেই। আর সব ঢপের গপ্পোই যেহেতু এক একটা ছোটখাটো শিকার – (যেমন ভূত প্রেত ও জাতিস্মরদের আখ্যান) – তাই ফুটনোটে একটা টোপের মত প্রশ্ন বাঁধা থাকবেই থাকবে, যার নকল উদ্দেশ্য শ্রোতা/পাঠকের সন্দিগ্ধ মনের পুষ্টিকরণ হলেও, আসলটা হল বিশ্বাসের বঁড়শিতে গেঁথে অতীতের ক্রুজে তুলে … বিস্তারিত পড়ুন
নেহা বড় হয়েছে । বছর পনের বয়েস । পরের বছর মাধ্যমিক । বোর্ডের প্রথম পরীক্ষা । নেহা খুব সিরিয়াস ছিল এতদিন পড়াশুনোর ব্যাপারে । ইদানিং কম্পিউটার একটু বেশি সময় খেয়ে নেয় তার । মায়ের কাছে এই নিয়ে বকুনিও কম শুনছে না । তবুও তার হেলদোল নেই । মা কিছু বললেই বলে “লাইট, লাইট” মা জোরে … বিস্তারিত পড়ুন
১. হে গাছ, তোমাকে বলছি শোনো, শুনতে পাচ্ছো কি, কীভাবে কুরে কুরে খেয়ে চলেছে শরীর, মধ্যরাতের কীট? কুকুরের চিৎকার শুনে, আমি বড়জোর কল্পনা করতে পারি মানুষের হাসি, যারা শেষরাতে ঘরে ফেরে, মাতাল। এর বেশি হলেই এসে যায় শ্মশান, যেখানে তুমিও পুড়তে থাকো নির্বিকার। আমাকে প্রশ্ন করো না এখন, একটা অদ্ভুত স্বপ্ন শেষে এই মাত্র জেগেছি! … বিস্তারিত পড়ুন
বুড়িটা দু’দিন পরপরই আসে। ক্ষুধা আর রোগে শুকিয়ে যাওয়া চেহারা, পিঠটা কুঁজো। পরনে একটি শতছিন্ন সাদা শাড়ি। ভিক্ষা চায় প্রথম, তারপর বলে, – আম্মাগো, মুরগির সালুন খাইতে কইলজা পোড়ে! দিবেন নি আম্মা? নাই বললে দ্বিতীয়বার আর চায় না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাঁটতে শুরু করে। গেট অবধি গিয়ে পেছন ফিরে তাকায় একবার। ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় বাইরে। … বিস্তারিত পড়ুন
“সব সত্যি। মহিষাসুর সত্যি, হনুমান সত্যি, ক্যাপ্টেন স্পার্ক সত্যি, টারজান সত্যি, অরণ্যদেব সত্যি, …” এমনকি ধরো মা দুগগার শাড়ীতে অসংখ্য চুমকি, বিসর্জনের পর সেগুলৈ যে কোজাগরীর আকাশে তারা হয়ে ফোটে – তাও তো সত্যিই। ভারী ইচ্ছে হয় একবার হাতে ছুঁয়ে দেখি কতটা সত্যি। ভাসানের আগে ছুঁলে দোষ নেই – সেটা আমি জানি। অনেকেই সে সময় … বিস্তারিত পড়ুন
একশ টাকার ভাংতি নাই।কথাটি বলে শেষ করতে না করতেই লোকটি চোখ গরম করে বলল,একশ টাকার ভাংতি দিতে না পারলে,দোকান দিয়ে রাখছ কেন? লোকটির চেহারায় ভদ্রতার ছাপ সুস্পষ্ট।সুন্দর শার্ট-প্যান্ট পড়ে আছে,উচ্চারণ ভালো,শুধু ব্যবহার খারাপ।আমি চোখে মাসুম বাচ্চাদের মতো হাসি ফুটিয়ে তুললাম।ভাইজান,মাত্র তিন টাকা বিল হয়ছে,এই টাকার জন্য ভাংতি কেমনে দিই?এক কাজ করেন,কার্ড নিয়া যান। ওই ব্যাটা,এত … বিস্তারিত পড়ুন
সা জ্জা ক হো সে ন শি হা ব : গ্রামের নামটি একডালা। ভারি সুন্দর। এই গ্রামে নানা রকম ফুল আছে, ফল আছে। বিল আছে, ঝিল আছে। এই বিল-ঝিলে আবার শাপলা ফুলও ফোটে। গ্রামের একপাশ দিয়ে বয়ে গেছে সুন্দর এক নদী। নাম তার বারানই। তার ধার বেয়ে আছে সাদাসাদা কাশবন। এ যেন এক মায়াপুরী। এই … বিস্তারিত পড়ুন
অত্যাচারী বাদশাহ এক দেশে এক অত্যাচারী বাদশাহ ছিলেন। বিভিন্ন রকমের অত্যাচার তিনি করতেন। লোকজনের ঘোড়া-গাধা জোর করে কেড়ে নিতেন। বাদশাহ একদিন সৈন্যসামন্ত সঙ্গে নিয়ে শিকার করতে গেলেন। দলবল নিয়ে শিকার করতে আসা রাজাদের একটা অভিজাত্য এবং এটা একটা বড় উৎসব। রাজা একা একা একটা শিকারের পেছনে ধাওয়া করতে করতে অনেকদূর চলে গেলেন। তাঁর অন্য কোনদিকে … বিস্তারিত পড়ুন
‘এইইইইইই পাখি নিবেন, পাখি। কথা বলা পাখিইইইইই।’ ঝন্টুদের উঠানে মার্বেল খেলছিল রাশেদ। পাখিওয়ালার ডাক শুনেই কান খাড়া হয়ে যায়। ভুলে যায় নিজের চালের কথা। পাখিওয়ালার ডাক কোন দিক আসছে, তা বোঝার চেষ্টা করে। এরপর দৌড়ে বড় রাস্তায় গেলে পাখিওয়ালার সামনে পড়ে যায়। পাখিওয়ালার খাঁচায় কত পাখি! ময়না, চন্দনা, মুনিয়া, ডাহুক। ‘কোন পাখি কথা বলে।’ … বিস্তারিত পড়ুন
দুর্জনে বলে থাকে আমাদের পরিবারে মানুষের থেকে পশুদের বেশি কদর। আমরা নাকি মানুষের সুখ দু:খ মান অপমান কিছুই বুঝি না। পশুদেরটা বুঝি। অবশ্য এই দুর্জনরা সকলেই মানুষ। পশুদের বক্তব্য আমার কখনো শোনা হয়নি। পশু বলতে এখানে আমি কোন প্রতীকী অর্থ বোঝাচ্ছি না কিন্তু। বোঝাতে চাইছি দুপেয়ে ডানাওয়ালা এবং চারপেয়ে নানারকমের পশুপাখিকেই। তবে আমি লক্ষ্য … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!