হাতি ও মশার যুদ্ধ

এক বনে ছিল এক হাতি। তার নাম গঙ্গারাম। বনের সব পশুপাখি মিলে নামটি দিয়েছে। গঙ্গারাম একটু বোকা প্রকৃতির। সে যেমন অলস তেমনি আরাম প্রিয়। একবার ভরপেট খাওয়া পেলে ঘুমাতেই বেশি ভালোবাসত। তার সবসময়ের সঙ্গী একটি কাঠঠোক্‌রা পাখি। কাঠ ঠোকানোর চেয়ে সে গঙ্গারামের ঘাড়ে চড়ে বেড়াতেই বেশি পছন্দ করে। গঙ্গারাম কাঠঠোক্‌রাটির নাম দিয়েছে, কৃটকৃটি। খুবই ছটফটে … বিস্তারিত পড়ুন

হলুদ পাতার বিছানা

ঘুঙুরের শব্দটা কান থেকে হারিয়ে যেতেই নানি রান্নাঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালেন। নাতির কাণ্ড দেখে হেসে ফেললেন। তিন বছর বয়সী নাতিটা এখন ছাগলছানার পিঠে গিয়ে চড়ার কসরত করছে। ছোট সাদা ছাগলছানাটি প্রবল আপত্তি জানাচ্ছে। চাইছে পালাতে। সাগর ওটার একটা কান মুঠিতে ধরে রেখেছে। নানি নিজের মেয়ে অর্থাৎ সাগরের মাকে দৃশ্যটা দেখালেন। মা-ও হেসে বললেন, … বিস্তারিত পড়ুন

টাইটানিক বৃষ্টি– ইন্দিরা মুখার্জি

সেদিন তিন্নি পার্কে বসেছিল দাদুর সাথে। উঠল ভীষণ ঝড়, পড়ল বাজ, চমকাল বিদ্যুতমালা আকাশের গায় । এল বৃষ্টি । আষাঢ়ের প্রথম বৃষ্টি। গাছপালা নতুন বর্ষার জল পেয়ে নেচে উঠল। দাদুর সাথে গল্প হচ্ছিল চাঁদের বৃষ্টির। চন্দ্রযান খবর পাঠিয়েছে জলের, বৃষ্টি ঝরেছে কয়েক ফোঁটা সেখানে । পৃথিবীর সাতসমুদ্রের কত জল তিন্নি তা জানে; মহাসিন্ধুর কত জল … বিস্তারিত পড়ুন

টিউবলাইট —- ঋতম সেন

বারান্দার সামনে দিয়ে তিনটে সাদা তার চলে গ্যাছে। রাস্তার ওপারের গাছটা ঝাঁকড়া হয়ে ল্যাম্পপোস্টটাকে প্রায় ঢেকে দিয়েছে।ডানদিকের বাড়ীটার পাঁচিলের কোণে একটা বেড়াল শুয়ে। বেড়াল না বেড়ালের বাচ্চা।এই বেড়ালটা আর তার মা আগে ওদের বাড়িতে যাতায়াত করতো। বারান্দায় স্টিলের চৌকো চৌকো দাঁতওলা জাল লাগানোর পর আর আসেনা। বেড়ালটা শুয়ে শুয়ে কাক দেখছিলো।তিনটে কাক রাস্তার ওপারের কালীমন্দিরওলা … বিস্তারিত পড়ুন

নেকড়ে, শেয়াল আর ভেড়ার গল্প (দক্ষিণ আফ্রিকার উপকথা)

এক নেকড়ে একদিন তার শিকার থেকে ফেরার সময় সামনে দেখে এক খামার বাড়ি আর সেখানে কিছু ভেড়ারয়ে গেছে। এই নেকড়ে কিন্তু আগে কোনদিন ভেড়া দেখে নি। কাজেই ভেড়ার মোটাসোটা চেহারা দেখে একটু নরম হয়েই তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, “আজ্ঞে সুপ্রভাত মশাই,আপনি কে হে ভাই। আপনার নামটা কি বলুন না”? ভেড়ার গলার আওয়াজ এমনিতেই একটু বেশি … বিস্তারিত পড়ুন

পাখির কাছে শেখা

প্রতিদিন সকালে আমি যখন ঘুম থেকে উঠি দেখি একটা ছোট্ট সুন্দর নীল-হলুদ রঙের নাম না জানা পাখি আমাদের কাঁচের জানলার বাইরে এসে বসে। পাখিটা কাছেরই কোনো গাছে থাকে বোধহয়। ছোট্ট সরু ঠোঁটটা দিয়ে জানলার কাঁচের ওপর নিজের ছায়াটাকে রোজ কিছুক্ষণ ঠোকরাতে থাকে সে। ও আমাকে রোজ স্কুলের জন্যে তৈরী হতে দেখে। আমি ওকে আসতে দেখলে … বিস্তারিত পড়ুন

ব্ল্যাক বেল্ট

আমাদের বশির ভাই। সবাই ডাকে ব্ল্যাক বশির। সেরের ওপর সোয়া সের আছে। বশির ভাই কালোর ওপর সোয়া কালো। আরেকটু কালো হলে রাস্তার পিচের মানসম্মান যেত। পিচঢালা পথকে ভালোবেসে পিচের চেয়ে একটু কম কালো হয়েছেন তিনি। তবে নাম ব্ল্যাক বশির হওয়ার কারণ, বশির ভাইয়ের গায়ের রং না। ব্ল্যাক বশির হওয়ার ইতিহাস আছে। এবং ইতিহাস তৈরিতে তার … বিস্তারিত পড়ুন

ছাগলের অনশন

হঠাৎ এক উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল। কি কারন হতে পারে এই কণ্ঠের উত্তেজনার। দোকানের মালিক জগা খান একটা ছেলেকে গালাগালি করছে, “এই ব্যাটা আস্ত ছাগল। এই পথের মাঝে ছাগলটা বাঁধলি কেন? এখানে মানুষ হাঁটাচলা করেনা। ছাগলের বাচ্চা ছাগল।’’ ছেলেটারও উত্তেজিত কণ্ঠ। নাম হাঁদা। সে বলল, “ দ্যহেন, মোরে যা কওয়ার কন মোর মা-বাপরে গাইল দেবেন … বিস্তারিত পড়ুন

ছোট চাচু যেদিন পাখি হলেন

ছোট চাচু পাখি হয়ে গেছে। সাগর ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড়াতে দৌড়াতে তার বাবার কাছে গেল, ‘বাবা, ছোট চাচু পাখি হয়ে গেছে। ’সাগরের বাবা খানিকক্ষণ চোখ-মুখ কুঁচকে বসে রইলেন। তারপর তাঁর স্বভাবসুলভ হুংকার ছাড়লেন, ‘আহাম্মকটাকে পিটিয়ে ছাল-চামড়া সব তুলে দেওয়া দরকার। নতুন ভড়ং ধরেছে। একবার আমার সামনে পড়লে পিটিয়ে বাড়িছাড়া করব। পাস করে বসে আছে তিন বছর হলো। … বিস্তারিত পড়ুন

জামপাতা — সঞ্জয় বোস

ঠিক তখনি , গরু টা গাছ থেকে নেমে , পুকুর পারের কচি ঘাস এ মুখ দিল। যেন কিচ্ছু হয়নি , শুধু ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল টিয়া পাখি টা, তবে তখন সূয্যি পশ্চিমে ঢলে পরেছে। পুরনো জামা -কাপড়ের বদলে বাসন বিক্রি করে বেড়ায়, যেই লোকটা, তার নাকি দুটো ছেলে। একজন সকালে আসে, আর একজন বিকেলে। জমজ। চিনে … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!