ঘরের ভেতর দু’টা চিঠি। একটির খাম দেখেই বোঝা যাচ্ছে রুপার কাছে থেকে এসেছে। কার্টিস পেপারে ধবধবে সাদা খাম। খামের এক মাথায় রুপালি কালিতে এমবস করা রুপার নাম। সাদার উপর রুপালি ফোটে না, তবুও এটাই রুপার স্টাইল। অন্য চিঠিটি ব্রাউন কাগজের। ঠিকানা ইংরেজিতে টাইপ করা। দু’টা চিঠির কোনোটিতেই স্ট্যাম্প নেই—হাতে হাতে পৌছে দেয়া। আমি রুপার চিঠি … বিস্তারিত পড়ুন
বড় রাস্তার ফুটপাতে উবু হয়ে বসে বয়স্ক এক ভদ্রলোক ঠোঙ্গা থেকে বাদাম নিয়ে নিয়ে খাচ্ছেন। খাওয়ার ব্যাপারটায় বেশ আয়োজন আছে। খোসা থেকে বাদাম ছড়ানো হয়। খোসাগুলি রাখা হয় সামনে। ভদ্রলোক অনেকক্ষণ বাদামে ফুঁ দিতে থাকেন। ফুঁয়ের কারণে বাদামের গায়ে লেগে থাকা লাল খোসা উড়ে যায়। তখন তিনি অনেক উপর থেকে একটা একটা করে বাদাম তাঁর … বিস্তারিত পড়ুন
পাড়াগ্রাম। চারপাশে পাখ-পাখালি আর সবুজে ঘেরা গ্রাম। গ্রামে ধনী-গরিব, হিন্দু-মুসলিম সবাই সুখে-শান্তিতে বসবাস করে। কামার-কুমার, ব্যাবসায়ী, চাকুরে সকলের সম্মিলিত বসবাস। সেই গ্রামে বাস করত এক তরুণ যুবক। নাম তার রইছউদ্দিন। করত রাখালের কাজ। অত্র গ্রামের মধ্যে গরীব কেউ থাকলে রইছ ওরফে রছু পাগলার নাম সকলের উপরে। রছু পাগলার বয়স সাত-আট বছর। প্রাগৈতিহাসিক কালে ওদের বংশের … বিস্তারিত পড়ুন
ঐশিক । একজন কলেজ ছাত্র । টিউশনি করে পড়া শোনার খরচ চালায় । বাবা দিন মজুর । সেই জন্যে দিনে ও রাতে অনেকগুলো টিউশনি করতে হয় তাকে । এতে নিজের খরচ চালিয়েও কিছু টাকা সংসারে খরচ করতে পারে সে । এদিকে আজ একটা নতুন টিউশনিতে যোগ দেয়ার কথা আছে ও পাড়ার মাতবর বাড়িতে … বিস্তারিত পড়ুন
পরিমামার গলা পেয়েই মন ভালো হয়ে গেল। পরিমামা অর্থাৎ পরিতোষ-মামা সম্পর্কে লতায়-পাতায় দূর সম্পর্কের। কিন্ত মনের হিসাবে তিনি এ বাড়ির সবার-ই খুব কাছের জন। সেই কোন ছোটবেলে থেকে উনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ি এসে ঘুরে যান! পরি-মামা এসেছে মানে গল্প এসেছে। সবাই জানে পরিমামার গল্পের কোন বাস্তব-অবাস্তব নেই, সম্ভব-অসম্ভব নেই। যেমন একদিন এসে বলল – … বিস্তারিত পড়ুন
এক ইঁদুর, এমনই কপাল খারাপ তার, এক ব্যাঙ-এর সাথে জিগরী দোস্তি পাতিয়ে বসল। ব্যাঙটা একদিন, মাথায় নষ্টামি বুদ্ধি চাপলে যা হয়, ইঁদুরটার এক পায়ের সাথে নিজের এক পা আচ্ছা করে বেঁধে ফেলল। তারপর টানতে টানতে তাকে নিয়ে চলল সে নিজে যেই পুকুরে থাকত সেখানে। পুকুর-পাড়ে পৌঁছে, হঠাৎ সে ঝপাং করে দিল লাফ, ইঁদুর-সুদ্ধ সোজা জলে … বিস্তারিত পড়ুন
খরগোশদের সবকিছুতে এত ভয় করে! আর সেই কবে থেকে যে তারা জেনে গেছিল – সবসময় হুঁশিয়ার হয়ে থাকতে হবে তাদের! একসময় খুব দুঃখ হল তাদের, আর সহ্য হয়না এ যন্ত্রণা। এক ধাক্কায় এবার সব মিটিয়ে ফেলা দরকার, একটা হু-ই-ই উঁচু খাড়াই পাহাড় থেকে নীচের হ্রদের গহীন জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সব শেষ করে দিলেই পরম শান্তি। … বিস্তারিত পড়ুন
মৃত্যুর সঙ্গে বসবাস সহজ নয়। মৃত্যু একটা অপার্থিব অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতা প্রত্যহ ঘটে না। এই অভিজ্ঞতার বাস্তবতা যত বেশি এড়িয়ে থাকা যায়, তত জীবনযাপন স্বাভাবিক থাকে। বিকেলে ঘুরে বেড়ানো আমার নেশা। ভালোই লাগে গাছপালার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে। একদিন আমি বেড়িয়ে ফিরেছি। আকাশ কালো হয়ে উঠেছে। হয়তো তুষার পড়বে। আমার গন্তব্যে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে … বিস্তারিত পড়ুন
গতকাল বিকেলে ঢাকা এয়ারপোর্টে বিমান থেকে নামার পর থেকেই মামুনের চারপাশটা ক্রমেই একপাল মানুষের ভিড়ে ভরে উঠছে। নিজের মুখটাও ভালো করে দেখার সময় হচ্ছে না। অথচ ভেতরে ভেতরে চিন্তাটা লুকিয়ে থাকা নখের চিমটির মতো একটু পরপরই চিমটি কেটে যাচ্ছে। মহসিন ওরফে মতির বাসায়ই সে সরাসরি উঠেছে। মতির বাসা যাত্রাবাড়ী। পুরনো আমলের একতলা বাড়িতে স্যাঁতসেঁতে … বিস্তারিত পড়ুন
কিছু মানুষ সবসময়ই থাকে যারা জানতে চায় ঘটনাটা কী নিয়ে? যারা এই প্রশ্ন করে এবং জানতে চায়, বুঝতে চায় ‘ব্যাপারটা কী’ তাদের জন্য: হার্লেকুইন ‘এই যে অসংখ্য সরকারি কর্মচারী, সৈনিক, জেলার, পুলিশ চারপাশে শাসনযন্ত্রের হয়ে কাজ করছে, এরা কাজ করছে যন্ত্রের মত, মানুষের মত করে নয়। নীতিবোধ বা বিচারের ব্যাপারে কোন স্বাধীনতার চর্চা এখানে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!