চার আমি সেবার বিএ পরীক্ষা দেব। খুব মন দিয়ে পড়ছিলাম। হঠাৎ লাল লেফাফার এক পত্র পেলাম। কারো বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র হবে মনে করে খুললাম। ঝরঝরে তকতকে সোনালি হরফে ছাপা পত্র। পত্র-লেখক আদুভাই। তিনি লিখেছেন : তিনি সেবার ক্লাস সেভেন থেকে ক্লাস এইটে প্রমোশন পেয়েছেন বলে বন্ধু-বান্ধবদের জন্য কিছু ডাল-ভাতের ব্যবস্থা করেছেন। দেখলাম, তারিখ অনেক আগেই চলে … বিস্তারিত পড়ুন
কোন এক সময়ে এক নদীর ধারে ঘর তৈরি করে এক পশুপালক বাস করত। তার বাড়ির চারদিকে পশু চড়ানোর জন্য অনেক জায়গা পড়ে ছিল। তার ঘরের সাথেই ছিল বলদ আর গাধার গোয়াল। ঘরটা ছিল মাটির দেওয়াল আর খড়ের ছাউনি দিয়ে তৈরি। একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বলদটা গোয়ালে ঢুকে দেখে গাধাটা সব খাবার খেয়ে উজাড় করে ফেলেছে, … বিস্তারিত পড়ুন
সম্রাট আকবরের দরবারে দু’জন সভাগায়ক ছিল। তাদের একজনের আদরের নাম লাল, অন্যজনের নাম নীল। গায়ক দুজনের প্রতি সম্রাট খুবই খুশি ছিলেন, এবং তাদের দুজনের গান শোনার জন্য দেশ-দেশান্তর থেকে প্রায়ই লোকজন আসত। আরও গায়ক ছিল, কিন্তু ওদের দু’জনের প্রতি সম্রাটের পক্ষপাতিত্ব ছিল একটু বেশি। এইভাবে দিন যায়। নিজেদের খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং সম্রাটের পক্ষপাতিত্ব দেখে লাল … বিস্তারিত পড়ুন
বাদশা সব মন্ত্রীকে বাদ দিয়ে বীরবলকেই বেশি ভালবাসতেন। মন্ত্রীরা অনেকেই বীরবলের প্রতি ঈর্ষান্তিব, বাদশা এ কথা জানতেন। বীরবলকে অপদস্থ করার অনেক চেষ্টা করেও তাঁরা তা পারতেন না, এসব জেনেও বাদশা চুপ করে থাকতেন। একদিন হঠাৎ বীরবলের অনুপস্থিতিতে একদল মন্ত্রী এসে বাদশাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে বললেন ‘হুজুর আমরা এমন কী অপরাধ করেছি যে জাঁহাপনা, আপনার সেবা করবার … বিস্তারিত পড়ুন
বীরবল একবার আকবর বাদশার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন কয়েকদিনের জন্য। কারণ বীরবল অনেকদিন বাড়ি যাননি। বাদশা বীরবলকে বলেছিলেন, ‘বাড়ি যাচ্ছ যাও, তবে আসার সময় আমার জন্য কিছু নিয়ে আসতে ভুলো না কিন্তু ? তিনি বাদশার প্রধানমন্ত্রী বলে গ্রামের দরিদ্র সহস্র ব্রাহ্মণ যুবক এসে তাকে অনুরোধ জানাল, তিনি যেন ওদের বাদশার সৈন্যবাহিনীতে চাকরি করে … বিস্তারিত পড়ুন
বাদশা একদিন বীরবলকে বললেন, ‘বীরবল দেবী, পরী ও ডাকিনীর শুধু নামই শুনেছি, কোনওদিন তাদের দেখিনি। তুমি তাদের এনে আমাকে দেখাতে পারো? আমার খুব ইচ্ছে করছে।’ বীরবল বললেন, ‘পারি হুজুর। কিন্তু একটি শর্ত আছে। যদি শর্ত মতো কাজ করতে পারেন তবে আজকেই দেখাতে পারি। ‘কী শর্ত ? বীরবল বললেন, আমি যখন তাদের আপনার কাছে হাজির করব, … বিস্তারিত পড়ুন
হেলাল সরকারের একটা পোষা কুকুর আর একটা গাধা আছে। কুকুরটা খুবই স্নেহবৎসল। বিশ্বস্তস্ন। সব সময় হেলাল সরকারের কাছাকাছি থাকে। হেলাল সরকার যেখানেই যান, প্রিয় কুকুরটাও সাথে যায়। তিনি গোসল করতে গেলে কুকুরটা পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে থাকে। রাতে হেলাল সরকার যে ঘরে ঘুমান, কুকুরটা সে ঘরের দরজায় বসে থাকে। অচেনা কাউকে দেখলে ঘেউঘেউ করে ডেকে ওঠে। হেলাল … বিস্তারিত পড়ুন
গল্পটা সত্যিই অদ্ভুত। ইবু কানা দাদুর কাছ থেকে গল্পটা শুনেছিল। গ্রামের এক রাখাল পিঠা খাচ্ছিল। হঠাৎ সে কি মনে করে একটা পিঠা মাটিতে লাগিয়ে দিল। তারপর দিন সে দেখল পিঠার গাছ হয়েছে। আস্তে আস্তে পিঠার গাছ বড় হয়। রাখাল পিঠার গাছে উঠে পিঠা খায়। সেই গাছের নিচে একদিন পিঠা খেতে এলো এক ডায়নি বুড়ি। তার … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন গ্রীষ্মকালের স্নিগ্ধমধুর প্রভাতে বায়ু সেবনের জন্য বীরবলকে সঙ্গে নিয়ে সম্রাট প্রাতভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। অনেকদূর পর্যন্ত কথা বলতে বলতে চলে গিয়েছিলেন তাঁরা। ফেরার সময় বেশ রৌদ্র উঠল, এবং আবার অসহ্য গরম পড়ে গেল। সম্রাট বললেন, উঃ বড্ড গরম লাগছে! অনেক বেলা হয়ে গেছে। তুমি আমার ভারী জামাটা কাঁধে নেবে বীরবল ?’ “যে আজ্ঞে।’ বীরবল সম্রাটের সেই … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন রাজসভায় বীরবল ঠিক সময়ে এসে পৌছতে পারেননি। সেদিনের রাজসভায় জরুরি পরামর্শ ছিল। বীরবল ছাড়া সেই পরামর্শ আর কারও পক্ষে সমাধান করার সাধ্য ছিল না। সেজন্য এখনই বীরবলকে দরকার ছিল বাদশার। তিনি দূত পাঠালেন। দূত এসে দাঁড়াল বীরবলের দরজায়। বীরবল বললেন, ‘বলো গে যাচ্ছি।’ এদিকে ৩০ মিনিট অপেক্ষার পর বাদশা আবার দূত পাঠালেন। পুনরায় সেই … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!