মামা-ভাগ্নের টিকিট-বাণিজ্য – আসিফ মেহ্দী

‘ঘরের বারান্দায় বিশ্বকাপ! স্টেডিয়ামে বসে খেলা না দেখলে পরকালে কী জবাব দিবি?’ মোবাইল ফোনে কথার ‘গুগলি’ ছুড়লেন মামা। অপর পাশের ব্যক্তি কী বললেন তা আমাদের জানার সুযোগ নেই। তবে লোকটার কথা শুনে মামা আনন্দে এমন হাসি দিলেন যেন মামার বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেল। ফোন রেখেই হাতে তুলে নিলেন আধুনিক যুগের হাতিয়ার ‘ইলেকট্রনিক মসকিউটো ব্যাট’। … বিস্তারিত পড়ুন

আরুণির কর্তব্যনিষ্ঠা

অনেক অনেক কাল আগের কথা। শিক্ষার্থীরা গুরুগৃহে গিয়ে থাকত। লেখাপড়া শেষ করে নিজেদের বাড়িতে ফিরে যেত। শিক্ষার্থীরা গুরুগৃহকে নিজেদের বাড়ির মতোই মনে করত। গুরুও শিক্ষার্থীদের নিজের সন্তানের মতোই ভালবাসতেন। এমনি এক শিক্ষার্থী ছিলেন আরুণি। তাঁর গুরু ছিলেন ঋষি ধৌম্য। তখন বর্ষাকাল। বর্ষার জলের তোড়ে মাঠে ঋষি ধৌমের একখন্ড জমির আল ভেঙে গিয়েছিল। ঋষি ধৌম্য আরণিকে … বিস্তারিত পড়ুন

আফ্রিদি দৈত্য ও সাওদাগরের গল্প

বেগম শাহরাজাদ তাঁর গল্প বলা শুরু করলেন,–‘কোন এক সময়ে এক দেশে এক সওদাগর বাস করত। অগাধ ধন-দৌলতের মালিক। সারা দুনিয়েতে তার মত ধনী লোক একটি একটিও ছিল না। একসময় কিছু মালপত্র কেনার জন্য সে দেশে বিদেশে ঘুরতে লাগল। মাথার উপরে আগুনের মতো সূর্য। তার তাপে পথ চলা কঠিন। ক্লান্ত সওদাগর তাই বিশ্রামের জন্য একটা গাছতলায় … বিস্তারিত পড়ুন

হেকিম রায়ান, উজির ও বাদশা উনানের গল্প

অনেক কাল কাগে রুম দেশ নামে সুন্দর এক নগরী ছিল। সেখানে খুব শক্তিশালী এক সুলতান রাজত্ব করতেন। সৈন্য সামন্ত, চাকর-চাকরানী আর ধন সম্পদের কোন কিছুরই অভাব ছিল না তাঁর। কিন্তু দুঃখ তার একটাই ছিল, সুলতানের সারা গায়ে কুষ্ঠ রোগ ছিল। অনেক ডাক্তার, কবিরাজ দেখিয়েও তার রোগ ভাল হল না। এক সকালে সুলতানের দরবারে এক বৃদ্ধ … বিস্তারিত পড়ুন

সাদা লোমের লাল ছাগল

পোস্টারে ‘গরু কিনলে কসাই ফ্রি’ বিজ্ঞাপন দেখে নিচে দেয়া নম্বরে কল দিলো গেদু চাচা। ‘হ্যালো ভাই, এটা কি কসাই হাট বাজার নাকি?’ ‘জি না ভাই, এটি কসাই বাজার না, তবে মশাইবাড়ি মাঠ। তা আপনার কী চাই?’ অপরপ্রান্ত থেকে উল্টো প্রশ্ন আসল। ‘ইয়ে মানে, আমি তো একটা ছাগল কিনেছি, এখন উৎকৃষ্ট মানের চারজন কসাই লাগবে। আপনাদের … বিস্তারিত পড়ুন

আদুভাই– আবুল মনসুর আহমদ– ১ম অংশ

এক আদুভাই ক্লাস সেভেনে পড়তেন। ঠিক পড়তেন না বলে পড়ে থাকতেন বলাই ভাল। কারণ ঐ বিশেষ শ্রেণি ব্যতীত আর কোন শ্রেণিতে তিনি কখনো পড়েছেন কি না, পড়ে থাকলে ঠিক কবে পড়েছেন, সে কথা ছাত্ররা কেউ জানত না। শিক্ষকরাও অনেকে জানতেন না বলেই বোধ হত। শিক্ষকরাও অনেকে তাঁকে ‘আদুভাই’ বলে ডাকতেন। কারণ নাকি এই যে, তাঁরাও … বিস্তারিত পড়ুন

আদুভাই– আবুল মনসুর আহমদ– ২য় অংশ

দুই ডিসেম্বর মাস। সব ক্লাসের পরীক্ষা ও প্রমোশন হয়ে গিয়েছে। প্রথম বিবেচনা, দ্বিতীয় বিবেচনা, তৃতীয় বিবেচনা ও বিশেষ বিবেচনা ইত্যাদি সকল প্রকারের ‘বিবেচনা’ হয়ে গিয়েছে। ‘বিবেচিত’ প্রমোশন-প্রাপ্তের সংখ্যা অন্যান্য বারের ন্যায় সে-বারও পাশ-করা প্রমোশন-প্রাপ্তের সংখ্যার দ্বিগুণেরও ঊর্ধ্বে উঠেছে। কিন্তু আদুভাই এসব বিবেচনার বাইরে। কাজেই তাঁর কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। টেস্ট-পরীক্ষা দিয়ে আমরা টিউটরিয়েল ক্লাস করছিলাম। … বিস্তারিত পড়ুন

আদুভাই– আবুল মনসুর আহমদ– ৪র্থ অংশ

 চার আমি সেবার বিএ পরীক্ষা দেব। খুব মন দিয়ে পড়ছিলাম। হঠাৎ লাল লেফাফার এক পত্র পেলাম। কারো বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র হবে মনে করে খুললাম। ঝরঝরে তকতকে সোনালি হরফে ছাপা পত্র। পত্র-লেখক আদুভাই। তিনি লিখেছেন : তিনি সেবার ক্লাস সেভেন থেকে ক্লাস এইটে প্রমোশন পেয়েছেন বলে বন্ধু-বান্ধবদের জন্য কিছু ডাল-ভাতের ব্যবস্থা করেছেন। দেখলাম, তারিখ অনেক আগেই চলে … বিস্তারিত পড়ুন

বলদ, গাধা ও তার মালিকের গল্প

কোন এক সময়ে এক নদীর ধারে ঘর তৈরি করে এক পশুপালক বাস করত। তার বাড়ির চারদিকে পশু চড়ানোর জন্য অনেক জায়গা পড়ে ছিল। তার ঘরের সাথেই ছিল বলদ আর গাধার গোয়াল। ঘরটা ছিল মাটির দেওয়াল আর খড়ের ছাউনি দিয়ে তৈরি। একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বলদটা গোয়ালে ঢুকে দেখে গাধাটা সব খাবার খেয়ে উজাড় করে ফেলেছে, … বিস্তারিত পড়ুন

সরকার সাহেবের গাধা– হুমায়ূন কবীর ঢালী

হেলাল সরকারের একটা পোষা কুকুর আর একটা গাধা আছে। কুকুরটা খুবই স্নেহবৎসল। বিশ্বস্তস্ন। সব সময় হেলাল সরকারের কাছাকাছি থাকে। হেলাল সরকার যেখানেই যান, প্রিয় কুকুরটাও সাথে যায়। তিনি গোসল করতে গেলে কুকুরটা পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে থাকে। রাতে হেলাল সরকার যে ঘরে ঘুমান, কুকুরটা সে ঘরের দরজায় বসে থাকে। অচেনা কাউকে দেখলে ঘেউঘেউ করে ডেকে ওঠে। হেলাল … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!