নিলয় ভেবেছে এবার স্বাধীনতা দিবসে শহীদ মিনারে নিজের বাগানের ফুল দেবে। সে বন্ধুদের বলেছে ‘বন্ধু সংঘের’ পক্ষ থেকে বড়দের সাথে ফুলের ডালা দেবে তারা। তার কথা শুনে খুব অবাক হয়েছে বন্ধুরা। সোহেল তো মুখের ওপর বলেই ফেলেছে, ‘ডালা দিতে চাও। ফুল পাবে কোথায়?’ ‘সেটা তোমাকে ভাবতে হবে না। ফুল আমি দেবো।’ জোর দিয়ে কথাটা বলেছে … বিস্তারিত পড়ুন
পশ্চিম ভারতে নবাব সাহেবের জমিদারী। সেখানে চাকরি করে কয়েকজন বাঙ্গালী হিন্দু। তাহারা বহুদিন বাঙ্গলা দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছে। সেবার আশ্বিন মাসে তাহারা ঠিক করিল, “এবার আমরা দুর্গাপূজা করিব।” বাঙ্গলা দেশ ছাড়া কোথাও দুর্গাপূজা হয় না। তাহারা বাঙ্গলা দেশ হইতে কুমার ডাকিয়া আনিয়া দূর্গা-প্রতিমা গড়াইল। পূজার কয়েকদিন আগে তাহারা বলাবলি করিল, “দেখ রে, নবাব সাহেবের অধীনে আমরা … বিস্তারিত পড়ুন
সাইকোলজির টিচার ক্লাশে ঢুকেই বললেন, ”আজ পড়াবো না” সবাই খুশি। টিচার ক্লাশের মাঝে গিয়ে একটা বেঞ্চে বসলেন। বাইরে বৃষ্টি। বেশ গল্পগুজব করার মত একটা পরিবেশ। স্টুডেন্টদের মনেও পড়াশুনার কোন প্রেশার নেই। টিচার খুব আন্তরিকতার সাথেই পাশের মেয়েটাকে বললেন, ”জননী তোমার কি বিয়ে হয়েছে?” মেয়েটা একটু লজ্জা পেয়ে বলল, ”জ্বী স্যার। আমার একটা দুই বছরের ছেলে … বিস্তারিত পড়ুন
স্যার, কোরবানির গরু চোর ধরেছি! – গরু চোর? – হ স্যার, আসেন বিচার কইরা দেন! অফিস শেষ করে রাত সাড়ে বারোটায় বাসায় ঢুকবো। দেখি গ্যারেজে লোকজন জড়ো হয়ে বসে আসে। একটা ছেলেকে রশি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। আমাকে দেখামাত্রই বাসার কেয়ারটেকার এগিয়ে এসে আমাকে গরু চোর ধরার ঘটনাটি জানালো। আমি এগিয়ে গেলাম জটলার কাছে। বারো … বিস্তারিত পড়ুন
একবার পৃথিবীতে আগুন আবিষ্কার হতে দেরী হয়ে গেলো। প্রাচীন প্রস্তর যুগ বা নব্য প্রস্তর যুগ নয়- আগুন আবিষ্কার করতে মানুষকে অপেক্ষা করতে হলো ব্রোঞ্জ যুগ পেরিয়ে একেবারে লৌহ যুগ অবধি। আর এই এক ধাক্কায় মানব সভ্যতা পিছিয়ে গেলো অনেকটুকু। মানব সভ্যতা হয়তো আরো অনেক বেশি পিছিয়ে পড়তো; যদি না… যদি না আলবার্ট আইন্সটাইন নামে এক … বিস্তারিত পড়ুন
খতেগঞ্জের এক জমিদার, তাঁর বড় সখ, গোপাল ভাঁড়ের মত তার সভাতেও এমনই একটি ভাঁড় রাখেন। কিন্তু মনে মত ভাঁড় আর তিনি পান না। একদিন গোপালকে ডেকে বললেন, বাপু গোপাল। তুমিই একটা লোক আমায় বাজিয়ে দেখে দাও- যেন মোটামটি তোমার মত হয়। গোপাল রাজী হয়ে বললে, তা বেশ। এ কাজের জন্য ঢ্যাড়া দিয়ে দিন, আমি তার … বিস্তারিত পড়ুন
তবে পরিবারটির আরো উন্নতি ঘটে। নতুন প্রজন্মের পুরোটাই অভিবাসী হয়ে পড়ে জয়গুননেচ্ছার সন্তানরা নির্দিষ্ট স্কয়ারফিটে স্থিতু হয় ঢাকার অভিজাত পাড়ায়। মাথার ওপর কংক্রিটের ছাদ আকাশ ঢেকে রাখে। ফ্রিজে মাছ মাংস সংরক্ষণ করে খায়। শহরের জীবনের ধুলো এড়াতে গাড়ি কেনে। এয়ারকন্ডিশনড রুমে বসে ইন্টারনেট আর স্কাইপিতে ছেলেমেয়েদের সাথে কথা বলে, অতীতের উজ্জ্বল দিনের স্মৃতিচারণে মাঝে মাঝে … বিস্তারিত পড়ুন
আজও কিছু লেখেনি গোলাপ। পাতায় পাতায় শূন্যতা। ফোঁটা ফোঁটা শিশিরে ভিজে আছে পাতা। মূর্ছনার মুঠোতে নতুন চিঠি। সেখানে আছে অভিমান, আছে অনুরাগ। কালও রাত জেগে চিঠি লিখেছে মূর্ছনা। একুশ রাত পেরিয়ে ভোর হয়, মূর্ছনা এসে দাঁড়ায় গোলাপের পাশে। আজ বুঝি গোলাপ একটি শব্দ হলেও লিখবে। বিদায় নেয় যে সূর্য—তার কাছে আকুতি থাকে, কাল ফিরে এসে … বিস্তারিত পড়ুন
আমাদের পোস্টঅফিসের বড়বাবুর বেজায় গল্প করিবার শখ। যেখনে সেখানে সভায়, আসরে, নিমন্ত্রণে—তিনি তাঁর গল্পের ভাণ্ডার খুলিয়া বসেন। দুঃখের বিষয়, তাঁর ভাণ্ডার অতি সামান্য—কতগুলি বাঁধা গল্প, তাহাই তিনি ঘুরিয়া ফিরিয়া সব জায়গায় চালাইয়া দেন। কিন্তু একই গল্প বারবার শুনিতে লোকের ভাল লাগিবে কেন? বড়বাবুর গল্প শুনিয়া আর লোকের হাসি পায় না। কিন্তু তবু বড়বাবুর উৎসাহ তাহাতে … বিস্তারিত পড়ুন
রাইসুর মাথায় লম্বা চুল৷ মুখে মোচদাড়ি৷ পরনে শার্ট৷ আর প্যান্ট৷ প্যান্টে জিপার নাই৷ বোতাম আছে৷ বোতাম লাগানো কি না বলা মুশকিল৷ রাসেল লম্বায় রাইসুর চেয়ে এক হাত উঁচুতে, কিন্তু চুলদাড়িতে গন্ধ কম৷ সে-ও প্যান্ট শার্ট পরে আসছে৷ অমি রহমান পিয়াল শার্ট পরসে একটা চকরাবকরা৷ ঐ শার্টটা নাকি রাইসুর৷ একদিন বাজি ধরে রাইসু খোয়াইসে৷ সত্যি কি … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!