ঐ যে নীল নৈশ নভোমণ্ডলে অসংখ্য বিন্দু জ্বলিতেছে, ওগুলি কি? ওগুলি তারা। তারা কি? প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে পাঠশালার ছাত্র মাত্রেই তৎক্ষণাৎ বলিবে যে, তারা সব সূর্য্য। সব সূর্য্য! সূর্য্য ত দেখিতে পাই বিশ্বদাহকর, প্রচণ্ডকিরণমালার আকর; তৎপ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবারও মনুষ্যের শক্তি নাই; কিন্তু তারা সব ত বিন্দু মাত্র; অধিকাংশ তারাই নয়নগোচর হইয়া উঠে না। এমন বিসদৃশের … বিস্তারিত পড়ুন
অর্গেলন্দর নবম শ্রেণী পর্য্যন্ত তারা স্বীয় তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। তাহাতে সপ্তম শ্রেণীর ১৩,০০০ তারা, অষ্টম শ্রেণীর ৪০,০০০ তারা, এবং নবম শ্রেণীর ১৪২,০০০ তারা। উচ্চতম শ্রেণীর সংখ্যা পূর্ব্বে লিখিত হইয়াছে কিন্তু এ সকল সংখ্যাও সামান্য। আকাশে পরিষ্কার রাত্রে এক স্থূল শ্বেত রেখা নদীর ন্যায় দেখা যায়। আমরা সচরাচর তাহাকে ছায়াপথ বলি। ঐ ছায়াপথ কেবল দৌরবীক্ষণিক নক্ষত্রসমষ্টি মাত্র। … বিস্তারিত পড়ুন
ধূলার মত সামান্য পদার্থ আর সংসারে নাই। কিন্তু আচার্য্য টিণ্ডল ধূলা সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব লিখিয়াছেন। আচার্য্যের ঐ প্রবন্ধটি দীর্ঘ এবং দুরূহ, তাহা সংক্ষেপে এবং সহজে বুঝান অতি কঠিন কর্ম্ম। আমরা কেবল টিণ্ডল সাহেবকৃত সিদ্ধান্তগুলিই এ প্রবন্ধে সন্নিবেশিত করিব, যিনি তাঁহার প্রমাণ জিজ্ঞাসু হইবেন, তাঁহাকে আচার্য্যর প্রবন্ধ পাঠ করিতে হইবে। ১। ধূলা, এই পৃথিবীতলে এক … বিস্তারিত পড়ুন
আপু, আপুরে… এই উঠত! ইংরেজিতে অপিরা মিনি বানান করে কিভাবে একটু বল…।’ গভীর রাতে পিচ্চি ছোট ভাই শিবলীর এমন আজগুবি হুকুম শুনে ঘুমটা ভেঙে গেল। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগে সে আবারো বলা শুরু করল, ‘তাড়াতাড়ি বল না! নেট থেকে অপিরা মিনি ডাউনলোড করে সেটা দিয়ে গেমস ডাউনলোড করব। বানানটা পারছি না।’ রাত ২টা বাজে … বিস্তারিত পড়ুন
শেষ পিরিয়ডে ঢালি স্যারকে ক্লাসে ঢুকতে দেখে রতনের হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। তার একদম মনে ছিল না হোমওয়ার্কের কথা। ঢালি স্যারের হোমওয়ার্ক আনা হয়নি। হায় আল্লাহ, এখন কী হবে? কাল রাতে হঠাৎ করে টাঙ্গাইল থেকে ছোট মামা এসেছিলেন টাঙ্গাইলের বিখ্যাত মিষ্টি চমচম নিয়ে। সেগুলো সব ভাইবোন মিলে খেয়ে দেয়ে…তারপর গভীর রাতে ছোট মামার ভয়ংকর সব … বিস্তারিত পড়ুন
‘ডাক্তার সাহেব, আমার কী হয়েছে, বলুন তো?’ ‘আপনার কী মনে হয়?’ ‘আমার কিছুই মনে হয় না।’ ‘তাহলে এসেছেন কেন?’ ‘ব্যথা করে।’ ‘কী?’ ‘এখানে, এখানে আর এখানে।’ ‘সব জায়গায় একসঙ্গে? তাজ্জব কথা! শুনুন, এই এখানে ব্যথা করতে পারে না। এখানে শুধু চুলকাতে পারে।’ ‘কিন্তু আমার তো ব্যথা করছে।’ ‘এখানে আপনার ব্যথা কেন করছে, বুঝতে পারছি না। … বিস্তারিত পড়ুন
গ্রামের এক বড়সড় বাজার। মানুষজনের আগমন, বেচাকেনার ধুমধাম; আর পকেটমার, চাপাবাজ, টাউট-বাটপারের আনাগোনাও কম নয়। সেই বাজারের এক কোনায় একটু নিরিবিলিতে দুই-তিনটি হোটেল। সেই হোটেলগুলোর একটার ভেতরে বসে হোটেলমালিক ও তাঁর এক বন্ধু গল্পগুজবে ব্যস্ত ছিলো। তখন একটা লোক বড় একখানা ধামা হাতে করে হোটেলের সামনের রাস্তায় দাঁড়াল। তার থুতনিতে ছাগলা দাড়ি, মুখে বসন্তের দাগ, … বিস্তারিত পড়ুন
চা খাচ্ছেন। আর ভাবছেন। কত কিছু ভাবনা আসে না, চা খাওয়ার সময়। ভাবতে ভাবতে একটু মাথাও চুলকালেন। ব্যস। খসখস করে মাথা চুলকালে যা হয় তাই হল। টপ করে আম পড়ার মত চায়ে পড়ল মাথার কয়েক দানা খুস্কি। চা ও এই খুস্কি। চা শেষ। উহু। শুধু খুস্কি। চা ও শেষ খুস্কি। চাউসেস্কু। আরে না না। আমি … বিস্তারিত পড়ুন
কাঙ্খিত সেই বাসর রাত এলো। দুরু দুরু বুকে ঝট করে তোমার ঘোমটা খুলতেই বুকটা ছ্যাঁক করে লাফিয়ে উঠলো। আল্লারে! যে হলদে পাখির মতো রাঙা ঠোঁট, টিকেল নাক আর আধ-বোজা ডাগর চোখে এক ঝলক রূপের চমক… আমায় আকুল করলো। আমি কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিলাম, তুমি আমার রাঙা বউ। এসব মনে পড়ে তোমার? সচকিত হয়ে এদিক-সেদিক … বিস্তারিত পড়ুন
আমার ফেসবুকের মেসেজ অপশন টা হাইড করা । পরিচিত ছাড়া কেউ সেখানে মেসেজ পাঠাতে পারে না । কিন্তু মেসেজ বাটনে জ্বলজ্বল করা থাকা লাল চিহ্নটা বলছে কেউ মেসেজ পাঠিয়েছে । “জ্বীন কফিল” নামের কেউ মেসেজ পাঠিয়েছে । আমার ফ্রেন্ড লিস্ট ছোট মোটামুটি সবাইকেই চিনি । জ্বীন কফিল নামে কেউ আছে বলে ঠিক মনে পড়লো না … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!