মাঝি ও পন্ডিত

পণ্ডিত মহাশয় পদ্মানদী দিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি যাইবেন। সেইজন্য একমাল্লাই একখানা নৌকা ভাড়া করিয়াছেন। বহু দূরের পথ। একা একা কথা না বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় থাকিতে পারেন না। তিনি মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা মাঝি! তুমি ইতিহাস পড়িয়াছ?” মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, না কর্তা।” পণ্ডিত মহাশয় বড়ই অবাক হইলেন, “আচ্ছা, বল কি মাঝি! তুমি … বিস্তারিত পড়ুন

জাদুকর

তিনি জাদুকর। বেশ কিছু জাদু দেখাতে পারেন। হাতের মাঝে মুদ্রা নিয়ে অদৃশ্য করে ফেলেন। সাদা কাগজ দিয়ে টাকার নোট বানিয়ে ফেলেন। তাকে প্রায়ই দেখা যায় শহরের গলির ধারে বসে জাদু দেখাচ্ছেন। “এই যে দেখেন মিয়া ভাইরা কি আচানক এই কাহিনী। এই যে দেখেন। এইটা কি? এইটা হইল এক টেকার কয়েন। এইটারে এখন কি করব কইতে … বিস্তারিত পড়ুন

আঙ্গুর খাওয়ার ঘটনা

এক ব্যক্তি ইচ্ছা শক্তির ব্যাপারে উদাসীন হইয়া পড়িল। এক বাগানে ঢুকিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়াই আঙ্গুর খাইতে লাগিয়া গেল। বাগানের মালিক ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল— : কে তুমি? আমার আঙ্গুর খাইতেছ কেন? লোকটি বলিল— : আঙ্গুর আল্লাহর, আমিও আল্লাহর। আল্লাহর আঙ্গুর আল্লাহর বান্দা খাইতেছে। এখানে তোমার আমার বলার কিছু  নাই। একথা বলিয়া আবার খাইতে লাগিল … বিস্তারিত পড়ুন

পায়রা ও পিঁপড়া

একদিন এক পিঁপড়ে পিপাসায় কাতর হয়ে নদীতে জল পান করতে গেল। এমন সময় আচমকা বাসাতের ঝাটকায় সে নদীর জলে পড়ে গেল। নদীর ঢেউ পিঁপড়েকে হাবুডুবু খাওয়াতে লাগল। পিঁপড়ে প্রাণের মায়া ছেড়ে দিয়ে প্রাণপণে শক্তিতে ভেসে থাকবার চেষ্টা করতে লাগল। নদীর তীরের এক গাছে একটি পায়রা বসে ছিল। গাছের ডাল থেকে পিঁপড়ের দুরবস্থা দেখে তার খুব … বিস্তারিত পড়ুন

গাধা ও ব্যবসায়ী

এক লবণের ব্যবসায়ী সস্তায় পেয়ে একদিন বাজার থেকে প্রচুর লবণ কিনল। বোঝা বইবার জন্য ব্যবসায়ীর একটি গাধা ছিল। লবণের বোঝা গাধাটির পিঠে চাপিয়ে সে বাড়ির দিকে চলল। গাধার পিঠে ছিল প্রচুর লবণ। এত বোঝা আগে সে কখনো পিঠে নেয়নি। তার হাঁটতে কষ্ট হতে লাগল। ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে ব্যবসায়ী একটা নালার ধারে পৌছল। নালার ওপরে … বিস্তারিত পড়ুন

আমাদের পুরনো ছাদ — একটি শিশুতোষ রূপকথা

আমাদের বাড়িতে একটা মাত্র ঘর। সেই এক ঘরের বাড়িতে আমরা সবাই থাকি, খাই। এক ঘরের এই বাড়ির একটা দরজা, জানলা দুটো। একটাতে ভারী পর্দা ঝুলে আরেকটার কপাটে কালিমাখা। জানলাগুলো বন্ধই থাকে। তবু আমাদের একা রেখে বড়রা দূরে গেলে বারবার সেগুলোকে পরীক্ষা করে দেখা হয় বন্ধ আছে কিনা। তখন দরজা খোলাও বারণ। কারণ চোরের উপদ্রব খুব … বিস্তারিত পড়ুন

হাতি শিকার– অনুবাদ গল্প

বার্মার মুলমিনে থাকার সময় টের পেলাম, জীবনে আর কখনও নিজেকে এতটা গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি আমার। কারণ ওখানে আমাকে একেবারেই দেখতে পারে না এমন লোক ছিলো বিস্তর। আমি ছিলাম ওখানকার সাব-ডিভিশনাল পুলিশ অফিসার। ইউরোপীয়দের প্রতি সেখানকার মানুষের এক রকম বিতৃষ্ণা ছিলো। বড় রকমের দাঙ্গা-হাঙ্গামা করার মতো সাহস কারও হতো না বটে, কিন্তু বাজারের ভিতর দিয়ে কোনও … বিস্তারিত পড়ুন

বাঘের আত্নকাহিনী

খ্রিস্টের জন্মের খোঁজ বাদার বাঘ রাখে না। খ্রিস্টের জন্মের আগেও সে গরানের শ্বাসমূলকে সচকিত করে নিঃসাড়ে নদীর জলে নেমে ওপারে কোনো হতভাগ্যের মাংসে দাঁত বসিয়েছে। বালথাজার, মেলকিওর আর গাসপার যখন বেতলেহেমের রাস্তা ভুলে হাঁ করে আকাশের তারা দেখছিলো, তখনও বাঘ শেষ রাতের অন্ধকারে নদীর ওপর ঝুঁকে পড়া গাছের ছায়া ঠেলে অনায়াসে চড়াও হয়েছে এক তরুণ … বিস্তারিত পড়ুন

খরগোশ ও ব্যবসায়ী

এক সময় একটি খরগোশ প্রতিবেশী পাখিদের তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছিল । তাদের মধ্যে ছিল সঙ্গীত-প্রিয় সোনা বৌ আর মগজহীন কাক। তারা মনের সুখে নেচে, গেয়ে, পান ও আহার করে চলল । হঠাৎ খরগোশের মাথায় এক বুদ্ধি এল। সে বলল, ‘আজ আমাদের জন্য এক আনন্দঘন মুহুর্ত। কিন্তু এখনো আমরা চরম মুহুর্তে আসি নি। চলো, আমরা একটা … বিস্তারিত পড়ুন

লোভের শাস্তি

এক জেলে আর জেলেনী। তারা বড় গরীব। জেলে খালে বিলে মাছ ধরে, সে মাছ বিক্রী করে যা পায়, তাতেই তার দিন চলে। কোন দিন অন্য জেলেদের সঙ্গে নৌকা করে নদীতে যায়, সাগরেও যায়। তিনচারদিন পরে ফিরে আসে। মাছগুলি পথেই বিক্রি হয়ে যায়। তাতে বেশ দু’পয়সা হয়। কিন্তু তা মাসের মধ্যে দু’দিন মাত্র। এই দু’এক দিনের … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!