শিশুতোষ গল্প

এক্সকিউজ মি, আমার নাম সাজ্জাদ স্যার। একটা লেটেষ্ট এডিশন বই এনেছি। এটা ভালো। ছেলেটি ছিপছিপে, ভেসে থাকা চোয়ালে সামর্থ্যের ছাপ ষ্পস্ট। তার হাসিমাখা মুখে তাকিয়ে বিব্রত রফিক। কেননা তার চোখ চিক চিক করছে অপ্রকাশিত কান্নায়। ভেতরটা কাঁপছে অজানা এক আশঙ্কায় । হাসপাতলের কৃত্রিম আলো তার চোখ থেকে মুছে দিতে পারছে না এই শঙ্কা। বউ হাসপাতলে … বিস্তারিত পড়ুন

“ভাইয়া, ভাইয়া…দেখো পেয়ারাটা কামড় দিলে ভিতরে লাল দেখা যায়!” আমি দেখলাম সত্যি পেয়ারার ভিতরটা কেমন কা-কা করতে থাকা কাকের হাঁ-করা লাল টাগ্‌রার মত। “পেয়ারা কে দিসে? এহ! কেমন একটা পাকা কৎকতা পেয়ারা! এইটা আনছিস ক্যান্‌? তোর কি হরমুজের মা’র মত সব দাঁত পড়ে গেসে? আরেকটু কচকচা পাস নাই?” “দাদাজান দিসে। কোচিংএর কে জানি আনসে। ওদের … বিস্তারিত পড়ুন

চটুক চটুকির এখন বড়ো সমস্যা। ওরা তো বাসা বাঁধে মানুষের বাড়ির ঘুলঘুলিতে – যাকে ভেন্টিলেটার বলে। আজকাল তো মানুষেরা এমন বিদঘুটে বাড়ি বানায় যাতে ভেন্টিলেটার থাকেই না। ওরা থাকবে কোথায়? মানুষকে বাদ দিয়েও ওদের থাকা মুস্কিল। মানুষের আশেপাশে থেকে, মানুষের ফেলে দেওয়া নানা খাবার, একটু পচা খাবার বা মাটিতে জন্মানো পোকামাকড় খেয়েও ওদের জীবন চলে। … বিস্তারিত পড়ুন

কুহুর যখন ঘুম ভাঙ্গলো, সে ভারি অবাক হয়ে দেখলো একটা অন্ধকার মাঠে একলা পড়ে আছে। কিছুক্ষন আগের মেলাভর্তি লোক, বেলুনওয়ালা, ফুচকাওয়ালা, দোকানী আর ওই নাচাগানা করা লোকগুলো কেউ নেই। উঠে বসে গোল গোল চোখ করে চারিদিক খুঁজে কুহু একটা কুকুরও দেখতে পেল না। এই তো সন্ধ্যাবেলা কত আলো জ্বলছিল সারা মাঠ জুড়ে। কত মানুষজন, হইচই, … বিস্তারিত পড়ুন

ঝমঝমে বৃষ্টি আর কড়াৎ কড়াৎ করে বিদ্যুতের কান ফাটানো আওয়াজ। দুর্যোগ যে এত সাংঘাতিক হতে পারে এই পরিস্থিতিতে না পড়লে জানতেই পারতাম না। আমরা যে তাঁবুর ভিতরে আছি সেটা যেকোনো মূহুর্তে হয়ত উড়ে যাবে ঝোড় হাওয়ায়। পাহাড়ের ঢালে পায়ের নীচে দিয়ে কলকল করে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। ফ্লোর ম্যাট ভিজে চুপচুপ করছে। এরকম প্রলয়ঙ্কর বৃষ্টিতে … বিস্তারিত পড়ুন

প্রথম চোখে পড়েছিল অর্ণবের। গাড়ির পিছনের সিটে মা’র থেকে অল্প তফাতে জানলার কাচে মুখ চেপে বসে বাইরের দৃশ্য দেখছিল—খানিক আগে পর্যন্ত ‘এটা কী, ওটা কী’ বলে প্রশ্ন করলেও লোকালয় পেরিয়ে আসার পর দিদির বকুনি খেয়ে চুপচাপ হয়ে গেছে একটু। হঠাৎই সে চেঁচিয়ে উঠল, ‘বাবা, হরিণ—হরিণ—’ অনন্ত অন্যমনস্ক ছিল। যেতে যেতে তারা যে একটা মেলা পেরিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন

টেবিলে বইখাতা ছড়ানো। তিতি টেবিলে মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। বাবা অফিস থেকে এসে দেখতে পেলেন। তিতির মাথায় হাত রেখে বাবা বললেন, ‘তিতি, কী হয়েছে তোমার? তিতি উত্তর দেওয়ার আগেই ওর মা বললেন, ‘ফরেস্ট এরিয়ায় কোনো ভালো বোর্ডিং স্কুল আছে কিনা, দেখো।’ তিতির বাবা বললেন, ‘হঠাৎ ফরেস্ট এরিয়ার কথা বলছ কেন?’ তিতির মা রেগে বললেন, … বিস্তারিত পড়ুন